作为一个跑了5年全民健身线的体育记者，我见过太多动辄投资上亿的专业体育场馆，也采访过不少拿过国际奖牌的职业运动员，但去年深秋在老城区电缆厂家属院见到的那一幕，还是结结实实戳中了我：200平铺着浅灰色防滑地胶的空地上，穿校服的小孩蹲在边上拍皮球，拎着菜篮子的张阿姨刚跳完半段广场舞，接过旁边小伙子递来的矿泉水擦汗，刚下班的程序员们脱下西装外套，正组队打躲避球，站在场地中间举着小喇叭喊规则、嗓子哑得像磨砂纸的人,就是席睿。
那天我是去采访老小区改造的民生选题，本来没打算和这个穿灰色运动服、戴鸭舌帽的94年男生多聊，直到我听见边上的大爷大妈一口一个“席队”地叫他，有人说“多亏小席我们才有地方跳广场舞”，有人说“我家娃现在放学就来打球，再也不泡网吧了”，我才意识到，这个看起来普通得不能再普通的互联网运营，已经在3年时间里，把一块没人要的杂物堆，变成了周围3个老小区、1200多居民的“公共体育客厅”。
从“找不到球搭子”的社恐，到攒局攒出千人社群的“席队”
席睿最开始折腾这块地的原因，说起来特别好笑：2020年他刚搬到这个老小区，最大的爱好是打半场篮球，但周围最近的收费球场在3公里外，要提前3天预约，单次收费35块钱，下班赶过去经常没位置，有次他提前约了场，坐40分钟地铁赶过去，刚换好球衣就下起了暴雨，场地关闭，他抱着篮球站在雨里，连个躲的地方都没有，最后淋得浑身湿透回家，泡了碗红烧牛肉面边吃边哭，不是矫情，是觉得“想好好打个球怎么就这么难”。
更早之前他还进过本地的一个篮球爱好者群，群里约球规则特别多：要AA场地费，要水平差不多才能组队，新人去了先坐半小时冷板凳是常事，有次他好不容易报上名，去了之后发现其他9个人都是同事，互相传球根本不给他递球，他跑了10分钟没摸到一次球，最后默默坐在场边看了俩小时，趁没人注意偷偷溜了,从那之后再也没敢进那个群。
“我当时就想，为什么我们普通人想运动，要么得花钱花时间跑老远，要么得融入一个陌生的圈子？能不能有个地方，下楼走2分钟就能到，不用花钱，不用怕自己水平差被嫌弃，想玩就玩，不想玩站边上看也没人说你？”席睿说这话的时候，我看见他左手手背上还有一道浅浅的疤，是2020年年底平整场地的时候,搬旧家具被木板划的。
他住的这个家属院是90年代建的，北门边上有块200多平的闲置空地，之前堆了半墙高的旧家具、废弃共享单车，还有住户在里面种葱种白菜，物业换了三批都没人管，席睿找物业谈了三次，说自己出钱平整地面、铺防滑地胶、买可移动的篮筐和羽毛球网，场地免费给所有居民用，物业只需要帮忙维持下秩序、别让大家乱堆东西就行，物业本来就愁这块地的卫生问题,当然一口答应。
他自己掏了8200块钱，找了两个周末喊朋友过来帮忙，清垃圾、平地面、铺地胶，前后折腾了半个月，弄好当天他在3个单元楼的业主群里各发了一条消息：“楼下北门的空地收拾好了，能投篮球、打羽毛球，免费，啥时候来都行，不用打招呼。”当天晚上就来了20多个人，有放学的学生，有下班的年轻人，还有拎着保温杯过来凑热闹的大爷，席睿站在边上看大家打球,觉得之前半个月累得直不起腰都值了。
作为一个常年和体育主管部门打交道的记者，我特别有感触：我们每年都在说要增加体育场地供给，要实现“15分钟健身圈”，但很多人忽略了，最贴近普通人的运动场景，从来不是专业的体育馆，而是小区楼下的一块空地、路边的一个健身器材点，很多时候不是没有空间，是没人愿意迈出那一步，把“被遗忘的闲置空间”变成“人人能用的运动空间”，普通人的体育需求其实特别朴素：不需要场馆有多么高端的配套，只要能让他们下楼就能舒展下胳膊腿,就够了。
当跳广场舞的阿姨和打飞盘的年轻人抢场地，我才懂体育的内核是包容
场地刚火了没俩月，矛盾就来了，之前阿姨们跳广场舞都在小区门口的马路边，车来车往不安全，看见这块空地平整又亮堂，就集体挪了过来，每天晚上6点到8点准时放音乐跳舞，但年轻人下班晚，6点半才到家，吃完晚饭想打球，场地被占了,两边吵了不止一次。
我刚好赶上过一次最凶的争吵：2021年夏天的一个周末，几个年轻人约了朋友来打球，到了发现阿姨们占了整个场地跳广场舞，穿AJ的小伙子急了，扯着嗓子喊“这场地是我们席队花钱修的，专门用来打球的，你们要跳舞去别的地方”，阿姨们也不服气，领头的张阿姨叉着腰说“我在这住了30年，小区的地我也有份，我腰不好就爱跳个舞怎么了？你们年轻人怎么这么不懂尊老爱幼”，两边越吵越凶，差点动起手，席睿接到消息赶过来的时候，满头都是汗,T恤都湿了大半。
他没拉偏架，先给两边都递了冰水，然后蹲在边上想了一晚上，第二天贴出了一张“场地使用时间表”：周一到周五晚上6点到8点，是中老年健身专场，广场舞、打太极都可以，要求音响音量不超过60分贝，不影响周围住户休息；8点到10点是年轻人的球类专场，打篮球、打羽毛球、玩飞盘都可以；周末分上下半场，上午9点到12点给中老年人用，下午1点到6点给年轻人用，还专门在场地边角划了10平米的“儿童专属区”，放了小皮球、平衡车，给小朋友玩,谁都不能占。
光分时间还不够，席睿还琢磨着怎么让两边人互相理解，他组织了一场“跨年龄友谊赛”：阿姨们的柔力球队和年轻人的飞盘队比“接抛准确率”，篮球爱好者和退休的大爷们比定点投篮，我当时也凑热闹参加了，62岁的王大爷之前是工厂篮球队的，定点投篮10个进了8个，把我们几个天天坐办公室的年轻人打得服服帖帖，结束之后王大爷还教我们怎么发力不会伤膝盖，阿姨们也拉着我们学她们新编的健身操，说“你们年轻人天天坐办公室，颈椎都不好，跳这个特别管用”。
现在早就没人抢场地了：阿姨们跳完舞，会主动把场地边上的垃圾捡走，有时候年轻人打球打到一半没水了，阿姨们还会主动递自己带的保温杯；年轻人买新的篮球、羽毛球网的时候，也会多买几根柔力球拍送给阿姨们，上次他们还一起排了个混搭版的健身操，拍了视频发抖音，涨了十几万赞，还有别的小区的人专门过来取经,问怎么调解居民的运动矛盾。
我之前做体育行业报道的时候，总听见有人说“体育要分层”，觉得打高尔夫、玩马术是高端体育，跳广场舞、楼下投个篮是低端的、上不了台面的，还有人觉得不同年龄层的运动需求天然是对立的，年轻人要打球就得赶跑跳广场舞的阿姨，阿姨们要跳舞就得占年轻人的场地，但席睿这里的故事告诉我，根本不是这么回事：体育最本质的内核从来不是竞技、不是比拼谁更高端，而是开心，是人和人之间的连接，不管你是7岁还是70岁，不管你玩的是几块钱的毽子还是几万块的滑雪板，只要你动起来、享受到了快乐，只要你的运动没有影响到其他人,那就都值得被尊重。
靠“野场子”攒出来的MVP，把我之前的体育偏见打碎了
席睿的运动社群运营了3年，我见过太多普通人因为这个小小的场地改变了生活轨迹,最让我印象深刻的是14岁的浩浩。
浩浩的爸妈都是外卖员，每天早出晚归，根本没时间管他，之前他放学了就四处晃荡，还爱泡网吧，成绩一落千丈，他爸妈急得没办法，打也打了骂也骂了，就是没用，2021年场地刚弄好的时候，浩浩每天放学都蹲在边上看别人打球，席睿注意到他看球的时候眼睛特别亮，就喊他一起上场玩，没想到他运球、投篮都特别有天赋,学什么都快。
席睿自己掏钱给他报了个篮球培训班，每周六带他去上课，平时下班了就陪他在楼下练球，去年市里举办青少年篮球联赛，席睿给他报了名，浩浩一路过关斩将，拿了U14组的MVP，现在已经被省体校选走了，下半年就要去集训，浩浩妈妈上次特意给席睿送了一筐自家腌的咸鸭蛋，红着眼圈说“要是没有这个场地，没有你，我们家浩浩说不定就学坏了，你是我们家的恩人”。
还有58岁的李叔，之前患糖尿病10年，最高的时候血糖飙到18，天天在家躺平，连楼都不爱下，医生说再这样下去就要出现并发症了，后来他看场地这边有人打太极，就跟着凑热闹，后来还加入了社区的健步走队，每天早上绕着小区走3公里，晚上来打半小时柔力球，现在血糖已经稳定在6左右，上次去体检,医生都不敢相信他的状态能这么好。
还有去年刚毕业的小苏，之前因为工作压力大得了抑郁症，不爱出门，连饭都懒得吃，她妈妈看席睿这边的躲避球局热闹，硬拉着她过来玩，刚开始她戴着口罩帽子，站在边上连球都不敢接，玩了三次之后就放开了，现在她主动当社群的志愿者，每周三晚上帮着组织躲避球局，上次跟我聊天的时候她笑着说：“我之前觉得活着一点意思都没有，现在每周最盼的就是周三晚上，来了之后大家一起跑一起笑，什么烦心事都忘了。”
我之前写过很多关于竞技体育的报道，总觉得体育的价值就是拿金牌、冲冠军，就是要更高更快更强，但这3年跟着席睿的社群跑，我才发现我之前的认知太窄了：竞技体育的光芒当然耀眼，但全民健身的价值，一点都不比竞技体育轻，体育从来不只是给有天赋的运动员准备的，它是给每个普通人的礼物：它可以给无处可去的孩子一个正向的爱好，可以给生病的人一个恢复健康的渠道，可以给情绪不好的人一个发泄的出口，可以给原本陌生的邻居一个互相认识的机会，我们现在聊体育，总聊商业化、聊产业链、聊流量变现，却经常忘了，体育最开始的起源，就是普通人在劳动之余的游戏啊，我们不能走着走着,就忘了出发的理由。
做了3年社区体育，我想给所有人提3个接地气的建议
前阵子我找席睿聊天，问他接下来有什么打算，他说最近正在跟街道谈，想把小区旁边另一块闲置的空地改造成门球场和轮滑场，给老年人和小朋友用，还想弄个“体育器材共享柜”，大家家里闲置的球拍、篮球都可以放进去，谁想用都能免费拿，我问他，你做这个不赚钱，还搭进去好多时间精力，图啥啊？他挠挠头笑：“我之前总觉得体育是我一个人的爱好，现在我才发现，能让更多人因为体育变好，比我自己拿个篮球比赛冠军爽多了。”
聊到最后，他说想通过我给所有喜欢运动的普通人提3个建议，都是他这3年摸爬滚打出来的经验，特别接地气： 第一，别总等着“别人给你建场地”，只要想运动，哪里都可以是运动场，要是家附近有闲置的空地，自己花几十块钱买个可移动的羽毛球网，买个收纳筐装公共球拍，就能让好多人受益；要是没有空地，小区楼下的步道、公园的台阶，都能用来拉伸、健身，不用非得去专业场馆才行。 第二，别给自己设限，不要觉得“我没有运动天赋就不能玩体育”，我见过200斤的小伙子打羽毛球打得特别好，也见过60岁的阿姨玩飞盘比年轻人还溜，体育不需要你有多厉害，不需要你能拿奖，只要你动起来，出出汗，觉得开心，就够了。 第三，多给身边的运动爱好者一点包容，要是你家楼下有人打球，只要不是深更半夜吵到你休息，别一上来就打投诉电话，说不定哪天你下班路过，也想上去投两个篮、跳两分钟操呢。
作为一个体育行业的写作者，我见过太多人把体育当成遥不可及的东西，觉得那是运动员的事，是有钱人的事，和自己没关系，但席睿的故事告诉我们，体育从来不是少数人的狂欢，它是属于每个人的生活方式，现在国家一直在推全民健身，很多地方都在建体育公园、修健身步道，但光靠政府的力量是不够的，需要更多像席睿这样的普通人，愿意站出来当那个“攒局的人”，当那个连接者，我们每个人都可以是席睿，只要你愿意多走一步，多花一点心思，就能让体育的光,照到更多普通人的生活里。
（全文约3800字）
还没有评论，来说两句吧...