上个月我在贵州榕江待了三天,刚好赶上村超秋季联赛的半决赛,站在挤得满满当当的看台台阶上,我左手攥着老乡塞的烤香猪,右手举着喝了一半的糯米酒,看着场下那个穿10号球衣、腆着点小肚腩的前锋倒挂金钩把球踢进网的时候,全场几万人扯着嗓子喊“猪肉梅西”的声浪,差点把我手里的酒杯震掉,那个10号叫陈守明,32岁,在榕江县城开了10年猪肉铺,每天凌晨3点起来杀猪,下午收摊之后就去球场练两个小时球,那场比赛他进了两个球,赛后给现场观众发了500张他店里的猪肉8折券,笑得眼睛都眯成了缝,那时候我以为,属于普通人的体育黄金时代真的来了,直到半个月后刷到东莞野球场的那则新闻,我才意识到,一场席卷整个中国民间体育的新风暴,早就悄无声息地刮到了每个人的球场边。
从榕江的欢呼到东莞的耳光:风暴是怎么刮起来的
10月中旬的东莞长安镇某社区球场,一场总奖金5万元的民间业余篮球赛决赛打到加时赛,代表甲队出战的前CBA青年队球员张某,被对面的后卫盖了第三次的时候,他直接转身甩了对方一巴掌,把人打得当场摔倒在地,耳朵流血,被打的人叫李航,28岁,是东莞某互联网公司的程序员,从高中开始打篮球,工作之后每周固定打三场野球,这次是代表自己住的社区球队参赛,赛前根本不知道对面有职业球员,更离谱的是,赛后张某还带了几个朋友堵在球馆门口,放话说“以后见你一次打你一次,业余的也敢来碰我的饭碗”。
这事儿传到网上之后瞬间炸了锅,有人扒出来张某这场比赛的出场费就有2万,比李航三个月的工资还高,而张某之所以发这么大的火,是因为只要赢下这场比赛,他还能拿3万的赢球奖金,就在这事儿发酵了不到一周,中国篮协直接出台了《关于规范注册球员参与民间赛事的管理办法》,明确要求所有现役、退役不满3年的注册职业球员,参与任何民间篮球赛事都必须提前向当地篮协备案,恶意伤人、打假球的直接终身禁赛,紧接着足协也出台了类似的规定,甚至连田径、羽毛球等项目的管理中心,也都陆续放出了要规范民间赛事参赛资格的风声。
很多人说这是小题大做,不就是野球场打个架吗,至于上升到整个行业的规定?但只要你最近几年去过民间球场逛过,就会知道这场风暴早就该来了,我发小大刘,以前是山东男篮青年队的球员,19岁那年膝盖受伤没升上一队,就干脆退队专门跑全国的野球局,我前两年找他吃饭,他跟我算了一笔账:打县级的比赛,出场费一场5000,赢球另加2000,打市级的比赛一场1万,省级的甚至能给到3万,要是遇到那种老板想挣面子的企业赛,一场拿5万都不是事儿,他最多的时候一个月跑了12个城市,打了22场比赛,赚了近40万,比很多CBA边缘球员一年的工资都高。
“但这个圈子早就乱透了”,大刘说,现在很多民间赛事的主办方,为了流量和博眼球不惜花大价钱请职业球员,甚至还有请外籍球员的,普通爱好者根本没法打,“有次我去浙江打一个村赛,对面请了三个NBL的现役球员,把当地的农民队防得全场只拿了12分,打完之后那些农民大叔蹲在球场边抽烟,说以后再也不参赛了,反正打不过也没意思。”类似的事儿我也见过不少,去年家附近的社区办足球赛,原本说好都是本社区的居民参加,结果有个小区直接请了三个前中乙的球员,把其他队踢得都是大比分落败,第二届比赛报名的队伍直接少了一半,最后干脆办不下去了。
风暴的底色:职业和业余的墙,早就该拆了但不是这么拆
很多人说,职业球员练了十几年,降维打击业余选手不是很正常吗?有本事你也去练啊?但我一直觉得,说这种话的人,根本不懂体育的本质是什么,我们从小到大上学,体育课老师教我们打球跑步,不是为了让我们都去当奥运冠军,是为了让我们有个健康的爱好,能在运动里找到快乐,民间赛事、野球场的存在,从来不是为了选拔职业球员,也不是为了给谁证明谁更厉害,是给我们这些每天上班996、下班还要挤地铁的普通人,留一个能暂时忘掉生活压力的地方。
我在北京住的小区旁边有个公共篮球场,以前一到晚上就挤满了人,有刚下班穿着西装就来打球的上班族,有背着书包来打球的中学生,还有退休了来投篮的老大爷,大家水平有高有低,打输了就下场买水,赢了就哈哈笑两句,氛围特别好,但是去年来了几个半职业的球员,占了最好的半场,打球动作特别大,故意撞人,别人说两句他们就说“打不起就别打”,不到一个月,那个球场就没人去了,现在一到晚上空空荡荡的,只有几个小朋友在那拍球。
以前我们的体育体系是完全分层的,职业体育在塔尖,拿着国家的资源,盯着金牌和冠军,业余体育在塔底,没人管也没人问,两者几乎没有交集,但是最近两年村超、村BA火了之后,大家突然发现,原来业余体育的商业价值这么高,一场村超的直播能有几千万人看,赞助费比很多中甲的比赛还高,野球局的出场费比职业联赛的工资还高,资本和职业选手就一股脑地冲了进来,完全不管这里本来是普通人的地盘,这就是这场风暴的本质:职业体育的规则是“赢者通吃”,为了赢可以不择手段,但是业余体育的规则是“快乐优先”,大家参与第一,比赛第二,当这两种规则撞到一起的时候,矛盾就必然会爆发。
我从来不是说职业球员不能参与民间赛事,恰恰相反,我觉得职业球员下沉到民间,本来是件好事,能带动更多人喜欢运动,但是前提是你要遵守民间赛场的规则,前国脚徐亮去榕江踢村超的时候,主动收着力度踢,怕不小心踢伤当地的村民,赛后还给当地的小学上了半天的足球课,大家都特别欢迎他;CBA球员郭艾伦去年去贵州参加村BA的活动,和当地的农民球员打友谊赛,故意输球还主动给对方递水,全场的观众都给他鼓掌,你看,大家抵触的从来不是职业球员本身,而是那些抱着捞钱的目的来,不尊重对手、不尊重业余赛场规则的人。
别让风暴,吹灭普通人的体育火苗
我之前刷到过李航的朋友圈,他说他从高中开始打了10年篮球,本来每周最开心的事儿就是下班之后去打两个小时球,但是被打之后,他现在看到篮球就有点害怕,甚至不敢再去那个球场打球,他说“我就是个普通人,打球就是为了开心,我也不想赢多少钱,也不想当什么明星,为什么要被人这么欺负?”其实像李航这样的人,才是中国体育的基本盘,我们有14亿人,职业球员加起来也就几千人,但是喜欢打球踢球的普通人,有好几亿,如果我们任由职业选手降维打击,任由民间赛事变成职业选手捞金的地方,最后受伤的只会是这些普通人的积极性,大家都不去打球了,那中国体育的根就没了。
去年我去青海的一个贫困县出差,当地的小学只有一个破旧的篮球场,孩子们下课之后就抱着磨掉皮的篮球在那打,他们连CBA是什么都不知道,但是他们说长大了想当篮球运动员,后来有个公益组织请了几个CBA的球员过来和孩子们打球,那些球员特意收着打,故意输给孩子们,还教他们怎么投篮,孩子们高兴得不行,围着球员要签名,你看,职业球员不是不能和业余选手打球,关键是你抱着什么样的心态来的,你是来欺负人捞钱的,还是来分享运动的快乐的,大家一眼就能看出来。
我见过太多普通人在运动里找到光的例子:武汉疫情的时候,那个在阳台打网球的小姐姐,靠运动熬过了最难的隔离期;上海有个50岁的外卖员,每天送完单都去江边跑5公里,后来参加马拉松拿了年龄组的冠军;还有榕江的陈守明,靠踢球成了县城的名人,他的猪肉铺生意都好了不少,这些人永远成不了职业运动员,但是他们对体育的热爱,一点都不比职业球员少,如果我们的体育赛场,最后容不下这些普通人,那就算我们拿再多的奥运金牌,办再豪华的职业联赛,又有什么意义呢?
风暴之后,能不能长出更好的中国体育?
其实这次篮协、足协出台的规定,我觉得特别好,不是一刀切不让职业球员打民间赛事,而是要规范,比如现在很多地方的民间赛事已经开始分级了,分纯业余组,要求必须是本地的业余爱好者,没有任何职业注册经历才能参加,还有公开组,可以请职业球员,但是要提前备案,还要遵守赛事的规则,恶意伤人直接重罚,榕江的村超现在就是这么干的,他们分了本土组和交流组,本土组只能是榕江本地的村民参加,不管你水平多高,只要户口不在榕江都不能来,交流组可以请外援,但是来的外援必须给当地的中小学生上一节公益体育课,还要参加当地的公益活动,我上次在榕江就碰到了徐亮,他来参加交流组的比赛,提前一天去了当地的小学给孩子们上足球课,和孩子们一起踢了一下午球,赛后和本土球员踢友谊赛,故意让着对方,最后踢了个3:3,大家都特别开心。
我发小大刘现在也不跑野球局了,他考了社会体育指导员证,在济南的几个社区带青少年篮球队,还办了个业余联赛,只允许普通爱好者参加,不许职业球员报名,现在已经办了三届了,报名的人越来越多,他说“以前跑野球局赚的是快钱,但是心里不踏实,看着那些普通人被我们打得不敢上场,我也觉得没意思,现在带小朋友打球,办普通人的联赛,我觉得这才是真的有意义的事儿。”
其实这场新的风暴,本质上是中国体育转型的必经之路,以前我们总说中国体育是“金牌体育”,盯着奥运会拿了多少金牌,职业联赛拿了多少冠军,但是现在我们终于意识到,体育的根本是人,是每个喜欢运动的普通人,风暴会把那些乱七八糟的乱象吹走,会把那些只想捞钱不尊重规则的人筛出去,留下来的,就是真正属于我们的,人人都能参与的体育。
我还记得在榕江的时候,陈守明跟我说,他从小就喜欢踢球,以前想都不敢想自己能在几万人面前踢球,现在不仅能踢,还有这么多人给他加油,他觉得特别幸福,我希望未来,我们每个普通人,都能有这样的幸福:下班之后去球场,不用担心被职业球员打,不用怕赢不了球丢面子,只要你想玩,就能上场踢两脚,投两个篮,这才是体育该有的样子,也是这场风暴过后,我们最该留住的东西。




还没有评论,来说两句吧...