前几天跟本地拳馆的朋友吃饭,大家聊到最近网上热传的“业余拳手街头冲突被反伤”的谣言,有人突然端着杯子笑:“要是换了马斯洛夫在,肯定出不了这种事,他对出拳分寸的拿捏,比尺子量的还准。”一句话突然把我拉回2022年冬天,那个刷爆整个格斗圈的新闻,还有那句后来被无数体育从业者写进朋友圈的话:“我练了18年拳,最骄傲的不是KO过多少对手,是我从来没把拳头对准过无辜的人。”
作为前WBO亚太区轻重量级洲际金腰带得主,亚历山大·马斯洛夫的名字之前只在拳击小众圈层里流传,直到那场便利店门口的30秒冲突,才让大众意识到:原来真正的体育精神,从来都不是赛场上那一块金牌的重量,而是当你拥有远超常人的力量时,你选择把力量用在什么地方。
拳台之上,他是打满12回合的“西伯利亚铁拳”
1989年,马斯洛夫出生在俄罗斯西伯利亚的伊尔库茨克,那里冬天的气温常年低于零下30度,家家户户门口的积雪能没过膝盖,小时候的马斯洛夫长得比同龄人瘦小,父亲是林场的伐木工人,母亲在面包店打零工,家里还有个小他5岁的妹妹,因为父母下班晚,妹妹经常在放学路上被附近的坏孩子拦着抢零花钱,10岁那年,妹妹被推倒摔破了额头,父亲攥着磨出茧子的手沉默了一晚上,第二天就带着他走了三公里雪路,找到了镇上唯一的拳击馆。
“我到现在都记得第一次戴拳套的感觉,硬邦邦的,带着之前学员留下的汗味,教练说这东西不是用来打人的,是用来保护你想保护的人的。”马斯洛夫后来在采访里说,那时候他每天放学先去接妹妹,把妹妹送回家再跑着去拳馆,鞋磨破了洞,雪灌进去冻得脚失去知觉,他就把鞋揣在怀里,到了拳馆才舍得穿上,教练看着心疼,给他买了双新的训练鞋,他整整穿了3年,鞋底磨平了都舍不得扔。
19岁打职业比赛之后,马斯洛夫的外号叫“西伯利亚铁拳”,32场职业战28胜,19次KO对手,重拳的力量能达到280公斤,一拳能打穿厚木板,但拳馆里的老人都知道,他是出了名的“心软”:打新人拳手的时候,只要对手失去反抗能力,他立刻就收手,哪怕裁判还没喊停;2019年的洲际金腰带卫冕战,他赛前知道对手的母亲得了重病急需治疗费,打完比赛之后把一半的奖金都打给了对方,说“谁赢了不重要,先给阿姨治病”。
我之前在拳馆采访时认识一个叫小宇的大三学生,最开始练拳击就是为了耍帅,朋友圈天天晒打沙袋的视频,出去吃饭一言不合就亮拳头,说“我练过拳击,你敢碰我一下试试”,直到他刷到马斯洛夫的比赛花絮,看到明明可以一拳KO新人的马斯洛夫主动收拳,小宇突然就红了脸,他后来跟我说:“那时候才知道,我之前炫耀的不是会打拳,是没教养。”
街头30秒,比他12年职业生涯的热度还高
真正让马斯洛夫出圈的,是2022年冬天圣彼得堡便利店门口的那场冲突。 那天他刚结束训练,去便利店买运动饮料,刚出门就看见三个醉汉围着一个16岁的女学生拉扯,拽着女孩的羽绒服要把她往车上拖,女孩的包被扯掉在地上,哭着喊救命,马斯洛夫上去拦,把女孩护在身后,跟醉汉说“你们再动我就报警了”,没想到醉汉根本不听,拿起手里的酒瓶就往他头上砸,玻璃碴子碎了一地,马斯洛夫的额头瞬间流了血。 后面的事被便利店的监控完整拍了下来:他躲开第二个砸过来的酒瓶,出拳、闪躲、再出拳,整个过程只用了30秒,三个醉汉全部倒在地上失去了行动能力,他自己除了额头的皮外伤,连衣服都没破,之后他报了警,把女孩交给赶来的警察,自己去医院包扎了伤口,本来以为这事就过去了,没想到三天之后,他突然收到了法院的传票。 其中一个断了三根肋骨的醉汉家属,把剪辑过的“拳手殴打普通人”的视频发到了网上,只剪了他出拳的片段,故意截掉了醉汉先动手骚扰女孩、拿酒瓶砸人的画面,瞬间网上骂声一片:“职业拳手欺负普通人算什么本事?”“练了拳就可以随便打人?这种人就应该终身禁赛。”那段时间马斯洛夫的社交账号每天都收到几千条辱骂私信,甚至有人跑到他训练的拳馆门口泼油漆。 直到警方公布了完整的监控录像,舆论才彻底反转:马斯洛夫的每一拳都收了力,全部打在非要害部位,只是为了让对方失去行动能力,要是真的按职业比赛的力度出拳,三个醉汉根本不可能只受轻伤,有拳击专业的博主做过分析:“他的出拳精准度太可怕了,既要把人放倒,又不能造成重伤,这个分寸比打比赛KO对手难10倍。” 这事传到国内的时候,小宇刚好在跟人起冲突,对方骂了他两句,他攥紧的拳头本来都抬起来了,突然就想起马斯洛夫接受采访时说的那句话:“我练了18年拳,教练第一堂课就教我,打比赛的时候可以拼尽全力打对手,但走在街上,你的拳头比普通人的刀还危险,只要对方不危及你的生命,就不能出全力。”后来小宇主动道了歉,还成了拳馆公益防身术课的第一个志愿者,专门给小学生教基础的自保动作。 我那时候就有个特别深的感慨:很多人对体育的误解太深了,总觉得练格斗的都是暴力分子,练体育的都是头脑简单四肢发达,可恰恰相反,越是受过专业训练的人,越知道怎么控制自己的力量,体育教给人的第一堂课,从来不是怎么赢,是怎么守住自己的底线。
脱下拳套的人生,他把“保护”两个字活成了信仰
2023年,34岁的马斯洛夫正式宣布退役,没有留在职业拳坛当教练,也没有去打商业比赛赚快钱,而是用自己所有的积蓄在圣彼得堡开了个免费的防身术培训班,专门收女性和未成年人,馆门口贴的第一条规矩就是:“来我这里学拳,第一堂课不学出拳,先学什么时候不能出拳。” 他的培训班里,有下夜班的护士,有上高中的女学生,还有父母不在身边的留守儿童,他不收一分钱学费,有时候还会给家里困难的学生补贴交通费,有人问他放着百万年薪的教练工作不做,开这个公益培训班图什么,他笑着掏出钱包里妹妹的照片:“我小时候练拳就是为了保护我妹妹,现在我想保护更多像我妹妹一样的人。”去年冬天他还带着物资去了乌克兰边境的难民营,给那里的孩子教基础的自保动作,教他们遇到危险的时候怎么跑,怎么呼救,怎么在被人按住的时候挣脱。 去年我陪我表妹去报本地的女子防身术班,授课的教练是个退役的散打运动员,第一堂课没教任何动作,先给我们放了马斯洛夫的采访视频,他跟在场的二十多个姑娘说:“我教你们的这些动作,不是让你们跟歹徒硬碰硬,是让你们在危险的时候能多争取10秒钟逃跑的时间,能有机会呼救,你们要记住,力量的意义从来不是攻击,是保护自己,也保护身边的人。” 我表妹之前走夜路总低着头,攥着手机手心全是汗,学了三个月防身术之后,不是说她能打过成年男性了,而是整个人的气场都变了,走路抬头挺胸,上个月在地铁上看见有人骚扰小姑娘,她第一个站出来说“你再动手我就报警了”,说话的时候声音一点都没抖。 我那时候突然就懂了体育的意义到底是什么:我们总说更快更高更强,总说要拿冠军拿金牌,可这些都不是体育最终的目的,体育最终的落点是人的成长,是你在训练场上吃的那些苦,最终变成你面对生活的勇气,是你练出来的那些力量,最终变成你保护别人的底气。
别让胜负,盖住了体育本来的温度
不知道从什么时候开始,我们看体育的时候,眼里只剩下了胜负:奥运会上运动员拿了银牌就被网暴“对不起国家的培养”,格斗比赛输了的选手被骂“废物还出来打比赛”,连小区里的老大爷打乒乓球输了都要摔拍子骂街,我们好像忘了,体育最早诞生的意义,是教会人怎么变得更强,然后用这份强去帮助更多的人。 我之前采访过一个省队退役的摔跤运动员王哥,他拿过三次省运会冠军,现在在我们小区门口开超市,去年有个小伙子去他店里偷面包,被他一把抓住,王哥1米85的个子,200多斤,一只手就能把小伙子拎起来,可他不仅没骂人家,还给小伙子倒了杯热水,塞了200块钱,问他是不是遇到难处了,后来知道小伙子是来城里打工,没找到工作,饿了三天,王哥还给他介绍了个送货的工作,每个月能赚五千多。 “我教练当年跟我说,摔跤是把人摔倒,但是做人是要把人扶起来,我练了10年摔跤,练出来的力气不是用来抓小偷的,是用来帮人的。”王哥说这话的时候,我第一时间就想到了马斯洛夫,他们都是拿过奖牌的运动员,可他们最骄傲的事,从来都不是脖子上挂的那枚金牌,而是他们用自己的能力,帮了多少人。 马斯洛夫曾经在自己的社交账号上发过一张照片,是他培训班里的一个小姑娘给他送的画,画里的他戴着拳套,身后站着好多小朋友,配文是“马斯洛夫叔叔是超人”,他在下面写了一句话:“我打了十几年拳,赢过很多比赛,拿过金腰带,但这张画,是我这辈子拿到的最好的奖牌。” 其实我们每个人的人生,都像一场没有裁判的比赛,我们每个人都有自己的“拳套”:可能是你读过的书,可能是你手里的权力,可能是你赚的钱,可能是你比别人多的任何一点优势,你选择用这些优势去欺负弱小,还是去保护别人,你选择把拳头对准无辜的人,还是对准正在作恶的人,这才是你人生真正的胜负,才是你活在这个世界上最有价值的奖牌。 这也是马斯洛夫教给所有体育人的道理:拳台之上的胜负只属于赛场,拳套脱下之后的选择,才是体育真正的底色。




还没有评论,来说两句吧...