上周六下午两点多，我顶着35度的高温去家附近的社区球场送东西，刚走到入口就看见熟悉的湖人24号球衣——是开网约车的张哥，他蹲在路边啃凉包子，脚边放着一个铜色的季军奖杯，还有串磨得掉漆的网约车钥匙，球衣领口的破洞用同色线补着，后背的号码洗得发白,却依然亮得晃眼。
我走过去跟他打招呼，他举着包子笑：“刚打完联赛，拿了第三，赶时间跑活，先垫一口，奖杯还得拿回去给我儿子当期中考试进步的奖品呢。”风卷着球场里的欢呼声吹过来，我突然觉得，这才是体育最该有的样子：不是聚光灯下年薪千万的明星，不是领奖台上金光闪闪的奖牌，是每个普通人在鸡毛蒜皮的生活里,攥在手里的那点热乎的热爱。
被误解的“打球耽误事”，是普通人最划算的情绪出口
张哥今年38岁，开网约车6年，打球的球龄却有22年，刚结婚那几年，他没少因为打球和老婆吵架。“那时候我老婆总说，下班不回家帮着带孩子做饭，跑去球场瞎跑，有那时间多跑两单赚点钱不好吗？”张哥说前几年他最怕收工回家，跑一天车遇到的糟心事能攒一肚子：遇到醉酒的乘客吐在车上要赔洗车钱，高峰期堵在路上被乘客骂到狗血淋头，一天跑12个小时赚的钱扣掉油费和平台抽成剩不下多少，回家还要面对老婆的抱怨、孩子的作业、老人的医药费，那时候他烟抽得凶，一天两包都不够，总跟老婆摔脸色,家里三天一小吵五天一大吵。
真正的转机是去年春天，张哥老婆因为孩子小升初的事焦虑得连续失眠半个月，吃安眠药都不管用，张哥硬拉着她去球场看自己打球，那天张哥打了个快攻上篮，落地的时候差点摔了，场边的球友起哄喊“张哥老了”，他站在球场上笑得像个傻子，他老婆说那是她半年来看见他第一次笑得这么轻松，后来张哥给老婆买了副羽毛球拍，周末俩人轮着打球，轮着在家看孩子，现在他老婆加入了社区的羽毛球队，上次打社区比赛还拿了女单亚军,再也不说张哥打球是不务正业了。
“你不知道，跑一天车憋的那股火，在球场上跑俩小时，出一身汗，喊两嗓子，啥气都没了，以前我总跟老婆吵架，现在打球累得回家倒头就睡，哪有精力吵架？”张哥给我算过一笔账：他打球除了每年换一双三百多块的球鞋，几乎没什么开销，比抽烟省钱多了，这几年体检什么高血脂高血压都没有，连感冒都少得,省下来的医药费都够孩子报俩兴趣班。
我特别认同张哥的说法，现在很多人对普通人的体育爱好有很深的误解：觉得只有能拿奖牌的专业运动员才配搞体育，普通人花时间运动就是浪费时间、不务正业，有那功夫不如多赚点钱、多顾家，但其实体育的本质从来都不是只有竞技这一个维度，它首先是给人提供情绪价值的出口，是成本最低的治愈方式，我身边有个996的程序员朋友小周，前年体检查出来脂肪肝、高血压前兆，医生说再熬下去就要吃降压药了，他才逼着自己每天下班去小区球场打一小时篮球，坚持了一年多，现在所有指标都正常了，以前写代码出bug就摔键盘骂同事，现在遇到问题先去楼下投十个篮，回来心平气和就能改完，他说“打球这一小时，我不是员工不是老公不是爸爸，我就是我自己，啥压力都不用想，太爽了”。
我们总说成年人的世界没有容易二字，房贷、车贷、工作、家庭，每一样都像石头压在身上，而体育就是给普通人留的那扇透气的窗：不用花多少钱，不用看任何人脸色，跑起来跳起来的时候，所有的烦恼都能跟着汗水一起流走，这种快乐，是刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的。
从野球场到业余联赛，普通人的体育梦也值得被看见
张哥手里的季军奖杯，来自我们市今年刚办的“草根篮球联赛”，参赛的16支队伍，没有一支是专业队：有开饭馆的“美食城队”，有外卖小哥组成的“蓝骑士队”，有中学老师组成的“园丁队”，还有张哥他们这支平均年龄37岁的“老炮队”，年龄最大的队员是42岁的王哥，在小区门口开五金店，打球的时候口袋里还揣着店里的钥匙,随时有人打电话要货就得骑电动车回去送。
为了打这次联赛，他们攒了三个月的时间：每周二周四晚上九点半等大家都收工了，在球场练两个小时，有时候凑不齐人，就拉上野球场上认识的球友凑数，队服是找本地的打印店印的，一件35块钱，印错了一个字大家也没计较，穿着就上了场，比赛的时候他们的家属团比专业队的啦啦队还热闹：张哥12岁的儿子举着硬纸板做的牌子，上面写着“我爸最帅”，王哥的老婆每次都拎着一大桶冰镇绿豆汤，给两队的球员都分，外卖小哥的队更有意思，有时候打一半有人接了急单，跟裁判打个招呼就跑出去送餐，送完回来接着打,裁判都习以为常。
我去看了他们的半决赛，那天“老炮队”的主力后卫抢篮板的时候扭了脚，对面“蓝骑士队”的球员第一时间跑过来，掏出自己包里的云南白药给他喷，还笑着说“你们可别就这么输了啊，我们要赢也得赢个光明正大”，那场球最后“老炮队”差2分输了，下场的时候两队人勾着肩走，赛后一起去附近的烧烤摊撸串，喝到半夜聊的全是年轻时候打球的事，连谁当年打比赛崴了脚还坚持上场这种陈谷子烂芝麻的事,都能聊得哈哈大笑。
那次联赛的冠军奖金只有5000块钱，还不够专业球员一只鞋的钱，但所有参赛的人都特别认真，决赛那天来了三百多观众，都是附近的居民，有人搬着小马扎来的，还有大爷抱着孙子站在边上看，中场休息的时候主办方找了几个学篮球的小朋友上去表演拍球，给大家发的矿泉水都是门口超市赞助的，没有大牌广告，没有明星站台,但是氛围比我去看过的CBA主场还热闹。
我一直觉得，前阵子火遍全国的村BA、村超为什么能打动那么多人？根本不是因为他们球打得有多专业，而是因为这些赛事里藏着最纯粹的体育热爱：大家不是为了钱，不是为了名，就是单纯喜欢打球，想和同好们比一比，现在很多商业赛事都在追求高端、流量、明星效应，反而忘了最广大的普通体育爱好者才是体育的根基，那些没有转播、奖金微薄的业余联赛，那些在野球场光着膀子打球的普通人，他们的热爱一点都不比职业运动员廉价，反而更动人，我们总说要建设体育强国，可不是说奥运金牌拿得越多就越强，只有当每个普通人都有地方打球、有比赛可打，当体育变成大家的生活习惯,我们才算得上是真正的体育强国。
别让“没时间没钱”，扼杀了你的体育热爱
我身边总有很多人说：“我也想运动啊，但是没时间，也没钱，健身卡一年好几千，我哪有那个闲钱？”每次听到这话我都想起张哥那件穿了15年的24号球衣，那是他刚工作的时候花50块钱在批发市场买的，破了两个洞补了还在穿，他总说“打球哪有那么多讲究，穿拖鞋我都能打”。
很多人对体育都有误解，觉得体育是富人的游戏，要花大价钱买装备、报课、去专业场馆才能叫运动，其实根本不是，小区楼下免费的公共球场，几十块钱的帆布鞋，就能打一下午球；吃完晚饭下楼走半小时，不用花一分钱，比你在家躺着刷手机对身体好；甚至在家铺个瑜伽垫，跟着视频做十分钟操，也算是运动，我姥姥今年72岁，前几年腰不好，下楼都费劲，后来跟着小区的阿姨们跳广场舞，每天跳一小时，跳了三年，现在腰不酸腿不疼，上次社区广场舞比赛还拿了金奖，她总说“我这也是搞体育，不比你们年轻人打球差”，她的跳舞鞋才29块钱，跳坏了就再买一双,一年也花不了一百块。
我之前有个朋友，去年头脑一热办了张3000块的健身卡，说要减肥，结果一年去了不到三次，卡都过期了还在抽屉里扔着，他总说“工作太忙没时间健身”，可我看他每天下班刷短视频都能刷三个小时，周末在家睡懒觉能睡到中午，不是没时间，是没把运动当回事，体育从来不需要什么仪式感，不需要你专门腾出一下午的时间，不需要你买全套的专业装备，你下班少坐一站公交走回去，吃完饭下楼散十分钟步，周末约朋友打半小时球，都是运动,都能收获快乐。
现在的人总说压力大、焦虑，动不动就emo，其实运动是成本最低的治愈方式，你去跑两圈，出一身汗，体内分泌的内啡肽比你吃十顿甜品还让人开心，而且不用怕长胖，还能锻炼身体，何乐而不为？不要总把“没时间”“没钱”挂在嘴边，你连刷短视频的时间都有，抽十分钟运动的时间肯定能挤出来，你连几百块的奶茶钱都舍得花,买一双舒服的鞋子肯定也买得起。
那天我看着张哥啃完包子，把奖杯塞进网约车的副驾驶，挥挥手跟我告别，一脚油门就汇入了车流里，他背后的24号球衣在太阳底下亮得很，我突然就想，我们总说体育精神是“更快更高更强更团结”，其实落到每个普通人身上，它根本就没有那么宏大：它是你投进绝杀球时的欢呼声，是你跑完三公里后的畅快，是你和球友撸串时聊起年轻时的热爱，是你在一地鸡毛的生活里,依然能攥在手里的那点热乎的念想。
体育从来都不是只属于运动员的，它属于每个愿意动起来的普通人，属于开网约车的张哥，属于开五金店的王哥，属于送外卖的小哥，属于跳广场舞的阿姨，属于每个在平凡生活里依然保持热爱的你我，希望以后我们能有更多的免费球场，更多的草根赛事，让每个热爱体育的普通人，都能有地方挥洒汗水，都能在运动里找到属于自己的快乐——毕竟,这才是体育最原本的意义啊。
还没有评论，来说两句吧...