上周六下午3点多,长沙的太阳晒得人后颈窝发烫，我攥着个磨掉皮的斯伯丁往定王台走，还没走到球场边，就听见熟悉的哄笑声：“陈爹又进三分了！今天这是要把篮筐砸歪啊！” 抬头就看见62岁的陈爹站在三分线外，手里的篮球刚划出一道漂亮的弧线落进篮筐，他摆了摆手笑得皱纹都挤在一起，身上那件洗得发白的10号球衣后背，用马克笔歪歪扭扭写着两个字：定王。 在长沙篮球圈混过的人都知道，“定王”不是什么官方封号，是定王台野球场这帮老球友给陈爹喊了20多年的名号，这个藏在老城区闹市里的水泥球场，没有围网、没有电子计分牌、甚至连篮筐都换过七八次，却藏着长沙最鲜活的民间体育故事。
从供销社空坪到网红球场，“定王”的名号是投出来的
现在很多年轻人来定王台打卡,只知道这里是长沙有名的书市，却不知道90年代初，球场这块地方本来是供销社的堆货空坪，到处都是碎砖头和烂木板，连个平整的地方都找不到。 陈爹那时候刚30岁，在供销社当货运司机，下班了没地方去，就和几个同事拿着扫帚铁锹，花了整整一周把空坪清了出来，找木匠钉了个木质篮架，用粉笔在地上画了线，长沙最早的街头野球场就这么成了。“那时候哪懂什么规则啊，凑够4个人就能打，输了的买橘子水，谁要是能连续赢3波人，我们就开玩笑喊他‘定王’，意思是今天这个场你说了算。” 陈爹的“定王”名号是1997年打出来的，那年夏天有个省体校的篮球生过来踢馆，1米92的个子，摸高能超篮筐一个手掌，上来就连着扣了两个篮，把在场的年轻人都打懵了，连输了三波没人敢上，那天陈爹刚好脚扭了，穿着凉拖鞋坐在台阶上扇扇子，被大家起哄推上了场。 “我当时脚疼得跑不动，就站在三分线外面投，那小伙子觉得我年纪大了不设防，我连投7个全中，他后来扑过来防我，我就传球给队友上篮，最后打了11比3，把他赢了。”陈爹说那小伙子输了之后没走，蹲在台阶上跟他聊了俩小时，后来每个周末都过来跟他学投篮，现在那个小伙子已经是长沙某重点中学的篮球教练，去年还带着学生拿了湖南省中学生篮球联赛的冠军，每次回定王台打球，第一件事就是给陈爹带瓶冰红茶。 从那之后，“定王陈爹”的名号就传开了，最火的时候，周边开出租车的司机、卖书的老板、附近中学的学生，下班放学都往定王台跑，就为了跟陈爹打一局球，2008年旧城区改造，本来这块空坪要划成停车场，是陈爹带着几十个常来打球的球友找社区反映，说这是周边居民唯一的活动场地，最后社区专门把这块地留了下来，重新铺了水泥地，装了新的篮球架，定王台球场才算正式落了户。
野球场的规矩，比职业联赛的手册还管用
我去年刚到长沙工作的时候,朋友第一次带我来定王台打球，特意跟我提了这里的三条不成文规矩：第一，年纪大的先组队，年轻人要主动让位置；第二，不许跟老人有身体对抗，打坏了谁都赔不起；第三，输了的队自觉下场，不许赖场，就算有争议也不许吵架，喊陈爹来评理。 我当时还觉得好笑，一个野球场哪来这么多规矩，直到上个月带我14岁的侄子过来打球，才知道这些规矩有多暖，我侄子刚学了半年篮球，正是爱出风头的年纪，拿球就自己投，连输了两局，队里的阿姨跑了好几个空位都没接到球，下场之后脸都有点沉，我刚要教训侄子，陈爹就递了瓶冰矿泉水过来，拍了拍侄子的肩膀说：“伢子，我刚才看你跳得挺高，投得也准，但是篮球是五个人的游戏啊，你旁边那个张阿姨今年58了，打了20年球，上篮比你稳多了，你下次给她传两个，保证你赢得轻松。” 后来再上场的时候，侄子试着传了两个球，张阿姨果然连进了两个上篮，那场打了15比2赢了，侄子下来之后特别开心，跟我说“原来传球比自己进球还有意思”，后来他每次来打球，都主动给年纪大的球友递水，球技涨得比上培训课还快。 去年还有个做青少年篮球培训的老板找上门，说要出十万块钱包下这个场地，以后常来打球的人都可以免费进场，还会装空调和淋浴间，结果被在场的球友全票反对，陈爹当时跟那个老板说：“这个场我们扫了30年，从泥地变成水泥地，没花过公家一分钱，都是我们自己凑钱买油漆画线，买新篮筐，你要是想来打球我们欢迎，你要是想把这块地圈起来收老百姓的钱，那我们肯定不同意。” 最后那个老板没再来，定王台球场到现在还是免费开放，只要你凑够人就能上场，场边的台阶上永远放着大家凑钱买的藿香正气水和创可贴，旁边卖刮凉粉的阿婆，给打球的人盛凉粉永远多放一勺糖，大家开玩笑说，这个场的规矩，比CBA的手册还好使。
“定王”从来不是一个人，是所有人守着的热爱
今年4月长沙下了半个月的雨,定王台球场地势低，淹了半米深，雨停了之后里面全是淤泥和垃圾，连篮架底座都泡坏了，我当时想着肯定要等半个月才能打球了，结果周末过去的时候，看见陈爹带着二十多个人在清场，有送外卖的小哥，有背着书包的中学生，有头发花白的阿姨，大家拿着扫把、铁锹，还有人从家里拎来了抽水泵，清了整整一下午，把淤泥全冲干净了，陈爹自己掏了两千块钱买了油漆，重新画了线，还换了个新的篮网。 有人把清场的视频发到了抖音上，定王台球场一下子成了网红打卡点，好多外地的篮球爱好者特意过来打球，见了陈爹就喊“定王”，陈爹每次都摆手说：“什么定王不定王的，我就是个爱打球的老头子，这个场就是我们的第二个家，谁都希望家里干净点。” 我印象最深的是去年冬天的一件事，有个20出头的小伙子，天天蹲在球场边看球，穿得特别单薄，也不说话，连续蹲了三天，陈爹看他不对劲，买了份盒饭给他，一问才知道他刚从老家来长沙找工作，钱花光了，工作也没找到，没地方住就睡在旁边的天桥底下，陈爹当天就把他带回家住了，还托朋友给他找了个快递员的工作，现在那个小伙子每天下班都过来打半小时球，上个月发了奖金，特意给球场捐了两个新篮球，还买了十箱矿泉水放在场边，给大家免费喝。 我后来跟陈爹聊起这件事，他说：“来这里打球的人，什么身份都有，有大学教授，有工地的工人，有送外卖的，有学生，进了这个场，不管你开什么车，赚多少钱，大家都是球友，谁有困难帮一把是应该的。”
真正的体育，从来都不应该在象牙塔里
作为一个写了五六年体育的作者,我见过太多聚光灯下的体育明星，见过造价上亿的专业球馆，见过动辄几万块钱的高端篮球培训课，但我最爱的还是定王台这种野球场。 不知道从什么时候开始，我们聊起体育，总觉得要拿冠军、要上电视、要赚大钱才算成功，很多人花好几万给孩子报篮球培训班，要求孩子必须练出成绩，却忘了带孩子去家附近的野球场打一下午球；很多年轻人买了几千块钱的限量款球鞋，却宁愿在家里刷篮球视频，也不愿意去球场上认识几个新朋友。 我之前去过很多商业球馆，按小时收费，里面的人大多互相不说话，各自组队打球，打完就走，连个招呼都不打，但是在定王台，你打完球坐在台阶上，会有人递过来一瓶冰汽水，跟你聊刚才那个球传得好不好，会有人跟你说他年轻时候打球的故事，会有人喊你晚上一起去旁边的苍蝇馆子吃小龙虾。 这里没有裁判，有没有犯规大家心里都有数，偶尔有争执，陈爹出来说两句就和好了；这里没有记分牌，大家全靠脑子记，记错了就笑着重打；这里也没有什么等级，60岁的嗲嗲可以跟16岁的学生同场竞技，送外卖的小哥可以赢了大学教授，没人会因为你打得不好笑话你，只要你愿意跑，愿意传球，大家就愿意带你玩。 上周六打完球，我跟陈爹坐在台阶上扇扇子，他说自己年纪大了，跑不动了，再过两年就打不动了，“以后这个‘定王’的名号，总要传给年轻人的”，我当时看着场边正在打球的年轻人，有个16岁的高中生三分投得特别准，大家已经在喊他“小定王”了，突然就觉得，定王”从来不是某一个人，是这30年里所有在这个球场上流过汗、守着这个球场的人，是大家心里那份不掺任何杂质的，对篮球最纯粹的热爱。 太阳快落山的时候，风一吹特别凉快，场边的音响放着周杰伦的《斗牛》，有人投进了一个压哨三分，大家都在欢呼，我喝了一口冰汽水，突然就明白为什么这么多人爱来定王台打球——我们爱的从来不是篮球本身，是一群素不相识的人，因为同一个爱好凑在一起，不需要伪装，不需要攀比，只要流一身汗，就能开心一整个下午的感觉，这才是体育最本真的样子啊。
还没有评论，来说两句吧...