上周约常一起打球的姐妹喝奶茶，她翻我手机相册，看到我存了几百张网球、羽毛球、乒乓球女单赛事的截图，还有个专门的笔记本写着每次观赛的感悟，翻了两页她抬头笑着问我：“你们这些天天追女单、打女单的人，总说要‘读透女单’，女单到底读什么啊？” 我咬了一口珍珠，突然不知道怎么一句话说清，毕竟这10年追各大赛事、6年打业余女单的经历，早就把“女单”这两个字，刻进了我生活的每一寸里，我看的从来不是谁拿了冠军的爽感，也不是运动员的颜值八卦，那些在赛场上站着的女孩们，每一次挥拍、每一次奔跑、每一次赢了的呐喊、每一次输了的弯腰致意,其实都是在给我们读一本关于女性到底怎么活的参考书。
第一读：读“不被定义的赢”，撕掉贴在女性身上的“标准答案”
我最开始对“女单的赢有千万种样子”有实感，是2022年看羽毛球尤伯杯的小组赛，当时155cm的山口茜对阵178cm的奥原希望，赛前几乎所有解说都预判奥原希望会赢：身高臂长、杀球有力，怎么看都是“标准的好苗子”，可那场球山口茜整整磨了72分钟，奥原希望杀到哪里她就跑到哪里，哪怕摔倒在地爬起来还能把球救回去，最后奥原希望先扛不住体能崩盘，山口茜拿下最后一分的时候，连握拍的手都在抖。 那场球我是在球馆的休息区看的，旁边几个男球友边看边吐槽：“个子这么小赢了也没用，就是靠跑不死，一点观赏性都没有。”我当时刚好打了一下午女单，手里还攥着磨破了皮的护腕，听到这话突然就红了眼，我自己身高158cm，打业余女单的时候听过太多类似的话：“你个子这么矮，打女单肯定吃亏啊”“女孩子打球干嘛那么拼，玩玩就好了”“你杀球怎么这么凶，一点都不温柔”。 我印象特别深，2023年我打市里的业余公开赛女单，决赛对手是172cm的体育特长生，赛前热身的时候就听到场边有人议论“那个小个子肯定三局就被打趴下”，那场球我就学了山口茜的打法，她杀球我就挡回去，她吊网前我就扑上去挑，整整磨了三局，最后一个球她失误出界的时候，我整个人瘫在地上，连站起来的力气都没有，后来领奖的时候，还有个不认识的大哥过来拍我肩膀说“小姑娘运气不错啊”，我当时笑着没反驳，但是我心里清楚：这不是运气，是我每天早上6点起来跑5公里、练1小时步伐换来的赢，是不属于“标准答案”里的赢。 后来我看郑钦文打2024年澳网，她每赢一个球就大声喊出来，有人在评论区骂“女孩子喊这么大声太不雅观了”；看孙颖莎2023年世乒赛拿女单冠军，有人说“她就是靠国乒资源堆出来的，没什么了不起”，我才发现，原来大家对女性的“赢”，早就设定好了标准：要长得好看、要姿态优雅、要符合所有人的期待，要是你跳出了这个框架，你的赢就好像打了折。 可女单赛场最棒的地方就是，规则从来不管你是什么样的：你可以个子矮，靠跑动磨赢对手；你可以力量大，靠杀球砸穿防线；你可以喊得很大声，也可以安安静静打球，只要你能拿到最后一分，你就是赢家，这也是我从女单里读出的第一个真相：从来没有什么“女性应该怎么赢”的标准答案，你不需要活成别人期待的样子，只要你愿意为自己的目标拼，你走的路哪怕再小众,也是属于你的光明大道。
第二读：读“输得体面”，成年世界最稀缺的挫折教育
我们从小到大看了太多成功学，所有人都在教你怎么赢，怎么走上人生巅峰，但是没人教你怎么好好输，是女单赛场给我上了这节挫折课。 印象最深的是2022年尤伯杯决赛，陈雨菲对阵安洗莹，打到第二局的时候陈雨菲的脚就磨出了血泡，每跑一步都疼得皱眉，第三局最后几分她几乎是踮着脚在跑，最后还是输了，赛后采访的时候，记者问她是不是受伤影响了发挥，她摇了摇头，眼睛红红的但还是笑着说：“受伤不是借口，她今天发挥得确实比我好，是我后半段体能没跟上，回去练就行了。”后来有记者拍到她赛后脱鞋，袜子都粘在血泡上，撕下来的时候连工作人员都转头不敢看。 还有2023年温网半决赛，莱巴金娜输给了贾巴尔，赛后发布会她全程没有皱过一次眉，有人问她会不会遗憾，她笑着说：“我已经把我能做的都做了，发球的问题我回去练，明年再来就好了。” 我以前是个特别输不起的人，上学的时候考试考差了要哭半天，工作的时候项目做砸了要躲在卫生间哭半个钟头，打业余赛输了要郁闷好几天，总觉得输了就是自己没用，直到2022年我打市里的业余女单半决赛，第一局我赢了，第二局19:16领先的时候，我跨步接网前球崴了脚，当时脚腕瞬间肿得像个馒头，我咬着牙打完还是输了，下来之后我队友都在骂裁判，说刚才有个边线球明显出界了裁判没判，我坐在椅子上缓了半天，突然就想到陈雨菲那次采访，我摆了摆手和队友说：“不怪裁判，是我自己步伐没练好才崴的脚，输了就是输了。” 那段时间养伤，我没像以前一样抱怨自己倒霉，反而找了很多比赛录像看，专门练步伐的稳定性，还请了教练改我的动作，2023年再去打同一个比赛，我拿了冠军，领奖的时候我和去年赢我的那个对手合影，我真心实意地和她说：“去年输你之后我练了一年，今年终于赢回来了。”她也笑着说：“我就知道你可以。” 你看，女单赛场的输从来不是什么丢人的事，输了不甩锅、不撒泼、不自我否定，大大方方承认对方的优秀，也清清楚楚看到自己的不足，回去接着练，下次再赢回来就好，这也是我从女单里读出的第二个真相：人生不如意事十之八九，赢了当然值得开心，但是输得体面，才是你下次能赢的底气，我们不需要做永远的常胜将军，但是要做输了也能站起来拍拍灰，笑着说“下次再战”的人。
第三读：读“孤勇的力量”，你不需要永远有人并肩
女单和所有团体项目、双打项目都不一样，你站在那片赛场上，没有搭档帮你补位，没有教练帮你接球，所有的判断、所有的选择、所有的后果，都要你自己一个人扛。 我印象特别深，2023年世乒赛女单决赛，孙颖莎对阵陈梦，两个人都是国家队的队友，平时一起训练一起吃饭，但是站在赛场上，她们就是各自为战的对手，没有任何人能帮她们，最后孙颖莎赢了的时候，她蹲在地上哭，我看着那个场景突然就鼻酸了：你站得越高，能和你并肩的人就越少，很多路你只能自己走。 我有一次打业余公开赛的八强赛，打到第三局19平的时候，我脑子一片空白，场边队友喊什么我完全听不到，那个时候我突然就慌了，站在原地愣了两秒，我突然想到之前看山口茜的比赛，她打关键分的时候都会慢下来，擦擦汗调整节奏，我就学着她的样子，走到场边擦了擦汗，深吸了两口气，回去之后发了一个高质量的外角球，对手接发失误，我再拿一分就赢了，下来之后队友和我说，刚才她们喊得嗓子都哑了，我一点反应都没有，我才知道：原来站在场上的那一刻，你能靠的只有你自己。 这种孤勇的感觉，我后来在生活里也体会了很多次，去年我决定裸辞做体育自媒体，身边所有人都反对：父母说现在大环境不好，好好的稳定工作不要瞎折腾；朋友说自媒体红利期早就过了，你肯定做不起来；甚至连之前的领导都劝我再想想，但是我自己心里清楚，我在原来的公司已经待了3年，每天做的都是重复的工作，我再待下去整个人都要废了，就像站在赛场上关键分的时候，别人说什么都没用，你得自己做决定。 裸辞之后的3个月，我没有任何收入，每天在家写稿子、剪视频，没人帮我，我就自己学排版、学剪辑、学运营，后来我做的女单赛事解析内容慢慢有了粉丝，现在的收入比之前上班的时候还高，我朋友上次和我说：“你现在怎么这么敢，一个人说辞职就辞职，说换行业就换行业。”我笑着和她说：“都是打女单打出来的，我连站在赛场上面对那么多观众都不怕，一个人走点难走的路算什么。” 这也是我从女单里读出的第三个真相：我们从小到大被教育要合群、要有人帮、要多交朋友多条路，但是人生的很多关键时刻，你只能自己做决定，很多路也只能你自己走，孤勇从来不是孤僻，而是你知道自己想要什么的时候，哪怕身边所有人都反对，你也敢站在赛场中央，接下所有的挑战，哪怕只有你一个人,也能把路走通。
女单读的从来不是比赛，是女性最鲜活的生命力
去年我做了一个粉丝征集，问大家从女单里读出了什么，有个刚毕业的小姑娘给我留言说：“我刚进公司的时候被领导PUA，说我一个女孩子做不了技术岗，我那时候天天看陈雨菲的比赛，她之前也被人说体能差打不了大赛，后来她拿了奥运会冠军，我就天天加班学技术，半年之后我做的项目拿了公司一等奖，领导再也没说过我不行。” 还有个35岁的宝妈和我说：“我之前生完孩子在家待了5年，觉得自己都和社会脱节了，后来跟着朋友打羽毛球女单，现在打了2年，不仅身体好了，还开了自己的少儿羽毛球培训班，我现在才知道，原来我35岁了还能有自己的事业。” 你看，我们读女单，读的从来不是哪个运动员的颜值，不是哪场比赛的爽感，读的是这些女孩们在赛场上展现出来的，最鲜活最有力量的生命力：她们告诉你，女孩子不用被定义，你可以活成任何你想活的样子；她们告诉你，输了没关系，站起来接着走就好；她们告诉你，哪怕只有你一个人，你也能站在最高的领奖台上。 现在再回到最开始的问题：女单读什么？我想答案很简单：我们读的是另一种可能性，是女性不需要依附任何人、不需要符合任何期待，也能活得很漂亮的可能性，那些在赛场上挥拍的女孩们，其实就是另一个平行时空里的我们，她们拿着球拍替我们试了：只要你敢拼、敢扛、敢做自己，你想要的一切,都能靠自己拿到。
还没有评论，来说两句吧...