入伏的皖北小县城，下午两点半的公共篮球场地面温度直逼40度，蝉鸣吵得人耳朵发疼，丁智的哨子声却准得像定了时的闹钟，刚响完，一群晒得黢黑的半大孩子就抱着皱巴巴的篮球排好了队，额头上的汗砸在发烫的水泥地上,几秒就蒸发得没了影。
丁智今年35岁，当这个县城的青少年篮球教练已经12年了，左手手腕上永远戴着个磨得起毛的黑色护腕，盖住17岁那年打球摔出来的旧骨裂，身上的训练服洗得发白，背后印的“县少年篮球队”字样掉了一半，是2011年他刚开班的时候自己掏了300块钱印的，穿了12年都舍不得扔，别人问他为什么不留在省会的培训机构当教练，工资是县城的三倍，他总笑着挠头：“我当年就是被一句‘没天赋’堵得差点放弃打球，得回来给这帮孩子搭个台阶啊。”
我当年就是被“没天赋”三个字劝退的
丁智和篮球的结，是被“天赋论”打了个死结,又自己慢慢解开的。
2005年，16岁的丁智打县里的中学生篮球赛，场均能拿28分，妥妥的得分王，刚好赶上市体校来选苗子，他攒了半个月的早饭钱买了双新回力，提前半小时就蹲在选拔场边等，连自我介绍的话都背了三遍，结果负责选拔的教练过来摸了摸他的手腕，问了下他爸妈的身高，连让他投一个球的机会都没给，直接把他填好的报名表摞在了最下面：“你骨龄测出来最多长到1米75，臂展比身高还短2公分，没天赋，别在这浪费时间了。”
那天他抱着篮球在操场边坐了三个小时，回家把自己关在房间哭了一晚上，差点就把打了五年的篮球扔去垃圾桶，要不是高中的体育老师第二天找去他家，把报名表捡回来塞给他，说“喜欢就练，不打职业还不能打球了？”,他可能这辈子都不会再碰篮球。
后来他靠篮球特长考上了省体院的运动训练专业，毕业的时候，省会的少儿篮球培训机构开给他8000块的月薪，他想了一晚上，还是卷着铺盖回了县城。“我太知道那种被一句话否定的滋味了，你连让人家试试的机会都不给，凭什么说人家没天赋？”2011年，他找县体育局借了公共篮球场的半场，开了个青少年篮球兴趣班,第一节课只来了3个孩子。
那个连运球都要摔的胖小子，现在是校队的主力控卫
12年里，丁智听过最多的家长提问就是：“丁教练，你看我家孩子有没有天赋打职业？能不能走体育路线升学？”每次他都先反问对方：“你家孩子一周练几次球？每次练多久？”90%的家长都会说：“一周两次吧，写完作业才能来，每次一个半小时。”
“一周加起来练3个小时，就谈天赋谈职业，这不扯呢吗？”丁智总跟家长说，大部分普通孩子练体育，根本轮不到谈天赋的份，先谈喜不喜欢，能不能坚持,比什么都重要。
2019年夏天，一对夫妻领着12岁的浩浩来报名，孩子1米5的个子，体重就有160斤，走路都呼哧带喘，T恤上印的奥特曼都被撑得变了形，爸妈说孩子从小就不爱动，体育课跑800米要走半程，同学喊他“胖墩”就躲在家里哭,实在没办法了才送来试试。
浩浩第一次上训练课，连连续拍10下球都做不到，拍两下球就飞出去，跑两步脚一滑直接摔在地上，膝盖破了个小口子，坐在地上边哭边说：“我太笨了，我不是打球的料。”旁边几个陪孩子来的家长也在私下嘀咕：“这么胖还练篮球，这不浪费钱吗？”
丁智没说别的，给浩浩贴了个奥特曼的卡通创可贴，跟他约定：“咱们今天不练运球，就绕着球场走两圈，走完就算完成任务，奖励你一瓶冰汽水。”之后的半年，丁智给浩浩单独做了训练计划，一开始每天只练15分钟原地运球，再加10分钟慢走，等他能连续运100下球不飞，再教传球，等他能完整跑完一圈球场,再教三步上篮。
浩浩自己也认死理，每天写完作业就抱着球去小区楼下拍，吃完饭就拉着爸爸去操场走路，两年下来瘦了30多斤，去年县里的中学生篮球赛，浩浩作为县一中的主力控卫出场，场均能送出8个助攻，还拿了那届比赛的助攻王，颁奖的时候他抱着奖杯跑过来找丁智，哭得话都说不利索：“丁教练，我以前以为我什么都做不好。”现在的浩浩不仅是校队主力，还是班里的学习委员，之前连上课举手都不敢，去年主动报名参加学校的演讲比赛,还拿了二等奖。
还有个叫小楠的姑娘，2018年偷偷跑到球场看了三次训练，才敢过来问丁智能不能学球，她爸妈本来死活不同意，说女孩子打球晒得黑不溜秋的，不如去学钢琴跳舞，以后还能考级加分，丁智上门找了她爸妈三次，拍着胸脯保证：“先让孩子练三个月，要是觉得没用，我一分钱不收。”
小楠个子确实不高，13岁的时候才1米52，但是启动速度特别快，丁智就专门教她练控球和突破，让她打后卫，去年小楠代表市里参加省运会三人篮球女子乙组的比赛，拿了季军，现在已经通过体育单招考上了省内的师范大学，学运动训练专业，放假回来就帮丁智带低年级的小朋友,说以后毕业了也要回县城当体育老师。
我最骄傲的不是教出了多少运动员，是没让孩子留下遗憾
丁智的篮球班开了12年，从来没收过高额培训费，一个学期只收200块钱的场地费，要是家里条件困难的，直接免单，遇到买不起球鞋的孩子，他就自己掏钱买，这些年他送出去的实战球鞋,加起来都有三四十双。
去年县里办青少年篮球赛，有个叫阿明的孩子让他印象特别深，阿明爸妈都在外地打工，跟着爷爷奶奶长大，来打球的时候穿了双破了洞的帆布鞋，跑的时候鞋底都快掉了，他就蹲在场边用透明胶缠了缠接着跑，丁智当天就去运动品牌店给他买了双37码的实战鞋，阿明接过鞋盒的时候，摸着包装盒半天说不出话，后来偷偷塞给丁智一张皱巴巴的作业本纸，上面歪歪扭扭写着：“丁教练，我以后也要像你一样，教小朋友打球。”
有人问丁智，教了12年球，教出多少个专业运动员？他掰着手指头数了数，加起来还不到10个。“但是我一点都不觉得遗憾啊，”丁智靠在球场边的栏杆上，指着刚下场喝水的几个大男孩笑，“你看那个穿白T恤的，现在在县医院当医生，说当年练球练出来的好身体，现在值夜班连熬三天都扛得住；那边戴眼镜的，现在在杭州做程序员，说压力大的时候就去打一小时球，什么烦恼都没了；还有之前在我这练球的一个姑娘，现在当兵了，说当年练出来的体能，新兵连的时候比男兵跑得还快。”
在丁智看来，这些才是他教球12年最骄傲的成绩。“不是只有打职业拿冠军才叫练体育，你打球的时候流的汗，赢球的时候和队友抱在一起的欢呼，输球之后咬着牙再来一次的韧劲，这些东西是跟着你一辈子的，比什么奖状奖杯都有用。”去年疫情的时候，孩子们不能来球场训练，丁智就开免费的线上直播课，每天晚上七点到八点，教孩子们在家练体能，没有篮球就教深蹲、高抬腿，很多家长跟他说，孩子在家憋得天天闹脾气，跟着练了半个月，情绪好多了,吃饭都香了。
“天赋”的门槛，不该挡在普通人的体育门外
这些年丁智见过太多被“天赋论”劝退的孩子，有个10岁的小男孩，打球特别拼，速度也快，就是个子比同龄人矮一点，去校队选拔，教练看了一眼就说个子太矮，没天赋，不要，孩子哭着来找丁智，说是不是自己以后再也不能打球了，丁智给他找了徐杰的比赛视频，跟他说：“徐杰1米79都能打国家队，就算你以后打不了职业，难道就不能打球了？只要你喜欢，谁都拦不住你。”
“现在很多人对体育的认知太扭曲了，要么觉得练体育是学习不好的人才走的出路，要么觉得没有天赋就别碰体育，”丁智说，“甚至很多基层选拔，一上来就看身高看骨龄看臂展，连让孩子上场打十分钟的机会都不给，直接就把人否定了，这不公平。”
在丁智的篮球班，从来没有“天赋”这道门槛，不管高矮胖瘦，不管有没有基础，只要想来学，他都收，训练课上他从来不会骂孩子“你怎么这么笨”“你没天赋别练了”，说得最多的是“再来一次”“做得好”“加油”，现在他的篮球班已经有120多个孩子，最小的只有6岁,最大的已经上高中了。
他现在最大的愿望，就是能在县里的每个乡镇都建一个青少年篮球训练点，找几个懂球的老师，让农村的孩子也能免费学打球。“很多农村的孩子喜欢打球，但是连个像样的篮球场都没有，更别说找教练了，我想让他们也有机会试试，不用因为没条件，连喜欢的资格都没有。”
天快黑的时候，训练结束了，孩子们一窝蜂地跑到场边拿水喝，有个扎羊角辫的小丫头举着半块冰棒跑过来，递到丁智嘴边：“丁教练，我妈妈给我买的，你吃。”丁智咬了一口，冰得他一咧嘴，笑出了一脸的褶子，远处的路灯亮了，把他和孩子们的影子拉得很长，球场旁边的宣传栏上贴着今年青少年篮球赛的合影,每个孩子的脸上都笑得灿烂。
丁智说，他这辈子也当不了NBA的教练，也教不出什么超级球星，但是守着这个县城的篮球场，守着这帮孩子，能让他们的童年里有篮球、有汗水、有一起赢球的欢呼，也有输了球一起扛的兄弟，没有那句轻飘飘的“你没天赋别练了”,就够了。
还没有评论，来说两句吧...