利兹联足球俱乐部，白衣飘飘30年，我那刻在青春里的疯跑信仰

我至今还记得2004年那个闷热的周末下午，上初二的我被大我6岁的哥哥拽进巷口藏在小卖部二楼的黑网吧，键盘上还沾着前一个人留下的可乐黏渍，空气中飘着廉价香烟和泡面的混合味道，那天是英超最后一轮，利兹联只要赢下博尔顿就能保级，我哥攒了3个月早饭钱买的阿兰·史密斯的7号球衣套在他汗湿的背上，领口已经磨得起了球，终场哨响的时候屏幕上是1-4的刺眼比分，我哥攥着矿泉水瓶的手把瓶身捏得完全变形，没发出一点声音，眼泪砸在球衣胸前的白玫瑰队徽上，晕开一小片湿痕，那是我人生第一次知道，原来一个远在万里之外的足球俱乐部,能和普通人的喜怒哀乐绑得这么紧。

从“青年近卫军”到英甲流浪汉：白衣军团的至暗16年

现在很多新球迷知道利兹联，要么是因为“疯子”贝尔萨的传奇，要么是刷到过埃兰路球场全场齐唱《马赛曲》的震撼场面，但很少有人记得20年前那支差点摸到欧冠冠军奖杯的“青年近卫军”有多耀眼。

上世纪90年代末，奥利莱执掌的利兹联拉出了一套平均年龄不到22岁的首发阵容：18岁的阿兰·史密斯第一次上场就攻破利物浦大门，20岁的费迪南德成了英超身价最高的中卫，科威尔、鲍耶、伍德盖特……这群连胡子都没长齐的小伙子，敢在欧冠赛场对着皇马、AC米兰这类豪门摁着揍，2001年一路杀进欧冠四强，差一步就进决赛和拜仁掰手腕，那时候我哥刚上高中，书包上别着利兹联的队徽，连写情书的落款都要画个小小的白玫瑰，他跟我说“你看着，再过两年利兹联就是英超冠军”。

谁也没想到命运的玩笑开得这么快，为了冲击冠军俱乐部疯狂借贷，欧冠失利之后收入锐减直接引爆了财政炸弹，一个赛季之内核心球员被卖得精光：费迪南德去了曼联，科威尔去了利物浦，最后连自家青训出来的阿兰·史密斯都为了帮俱乐部还债转会去了死敌曼联，2004年利兹联从英超降级，2007年更是直接跌到了第三级别联赛英甲，成了球迷口中的“英甲流浪汉”。

我哥上大学那几年，每次利兹联比赛他都要定凌晨3点的闹钟，躲在宿舍被窝里用流量看文字直播，2007年降级到英甲那天他给我打电话，嗓子哑得像砂纸磨过：“我把史密斯的球衣叠起来收箱底了，说不定等你结婚我都看不到利兹联回英超了。”那时候我也开始跟着看球，我见过太多球迷因为球队成绩不好就换了主队，也见过很多人嘲笑利兹联球迷是“成绩粉都不屑当的傻子”，但我从来没见过我哥动摇，他说“你喜欢一个队不能只喜欢它赢的样子啊，它倒霉的时候你就走了，那和你上班摸鱼、谈恋爱劈腿有什么区别？”现在回头看，那16年的至暗时光，反而把利兹联的球迷和俱乐部绑得更紧了，它不再是一个遥不可及的体育IP，而是成了我们人生里的一个“老伙计”，你知道它不完美，知道它经常摔跟头,但你就是愿意等它站起来。

贝尔萨的疯子哲学：把利兹联的魂重新吹回了埃兰路

2018年贝尔萨出任利兹联主教练的消息传过来的时候，我和我哥在电话里笑了快5分钟，我说“这队和这教练简直是绝配，都是不疯魔不成活的主”。

贝尔萨有多疯？他会蹲在球场边的水桶上看完整场比赛，会把每个对手近30场的比赛都扒得底朝天，会要求球员每场比赛的跑动距离比对手多10公里，哪怕最后10分钟全员抽筋也要压上去进攻，刚来的第一个赛季利兹联本来排名英冠第一，最后一轮掉了链子输了球，附加赛也没冲超成功，所有人都以为贝尔萨会走，结果老头站在埃兰路球场中央对着全场球迷鞠了一躬，说“我欠你们一个英超名额，我明年还”。

2020年疫情封城，我刚工作第一年在家远程办公，7月18号英冠倒数第二轮，利兹联只要赢下巴恩斯利就能提前冲超，我和我哥开着视频一起看比赛，终场哨响的时候，我看见他把压箱底13年的那件阿兰·史密斯球衣翻了出来，白色的布料都有点发黄了，32岁的他光着膀子就把球衣套上，在他家客厅边跑边喊，两岁的小侄女拿着个玩具恐龙站在旁边，以为爸爸疯了，举着恐龙往他头上砸，视频里我哥的眼泪又掉下来了，和16年前在网吧里一模一样,只是这次是笑着哭的。

很多人说贝尔萨的战术太极端，不适合英超，但我从来觉得，贝尔萨带给利兹联的根本不是什么战术，而是把丢了16年的魂给找回来了，利兹联从成立那天起就不是什么豪门，没有撒不完的钱买顶级球星，它的立身之本就是那股“宁肯跑死也不怂”的劲：不管你是曼城还是利物浦，不管你身价是我的10倍还是20倍，我从开场第一秒就压上去抢，跑不动了爬也要爬着抢，就算输也得扒你一层皮，2020年重回英超的第一个赛季，利兹联对着卫冕冠军利物浦全场压着打，最后虽然3-4输了，但全英超都记住了这个“疯起来谁都敢咬”的升班马，那个赛季他们拿了第9名,比很多豪门的成绩都好。

我那段时间刚好在工作上遇到瓶颈，连续三个项目被领导打回，天天熬夜改方案改到崩溃，每次撑不下去的时候我就打开利兹联的比赛剪辑，看那群球员哪怕落后3球，最后一分钟还在往对方禁区冲，我就觉得我这点事算什么啊，大不了改到第五遍第六遍，总不能比利兹联用16年回英超还难吧，你看，足球最动人的地方从来不是冠军,是它能给你直面生活的勇气。

升降起落里的烟火气：利兹联从来不是豪门，是普通人的青春注脚

2023年利兹联再次从英超降级的时候，我正在英国出差，刚好赶上赛季最后一个主场对曼城的比赛，我咬咬牙花了120英镑买了埃兰路的站票，那天我旁边坐了个70多岁的老爷子，穿着洗得发白的60年代的利兹联球衣，兜里揣着个皱巴巴的笔记本，每到关键时刻就掏出来记两笔，他说他从8岁跟着他爸爸来看球，见过唐·里维时代的联赛冠军，见过青年近卫军的辉煌，也见过三次降级三次升级，“我这辈子没见过利兹联拿欧冠，也没见过它当什么英超霸主，但我每个周末都来，赢了就去酒吧喝两杯，输了就回家吃我太太做的烤派，日子不就是这么过的吗？”那场比赛利兹联0-3输了，但是全场3万多球迷没有一个提前走，从第70分钟就开始合唱队歌，声音大到我感觉头顶的顶棚都在晃，散场的时候老爷子塞给我一罐冰啤酒，拍了拍我的肩膀说“小伙子，明年我们就回来”。

那天在埃兰路的看台上我突然想明白一个事：现在太多人看球都陷入了“冠军崇拜”的误区，觉得只有拿欧冠、拿联赛冠军的俱乐部才值得喜欢，张口闭口就是豪门底蕴，其实根本不是这么回事，利兹联成立了104年，顶级联赛冠军只拿过3次，甚至连欧冠冠军的边都没摸到过，但它在全世界有上千万的死忠球迷，为什么？因为它像极了我们每一个普通人：你可能一辈子都当不了行业精英，赚不到花不完的钱，甚至经常会摔跟头，会把好好的牌打烂，但是你从来没怂过，每次摔倒了都能爬起来接着跑,这就够了。

我见过埃兰路门口的卖热狗的小贩，卖了20年热狗，每次利兹联进球他就免费给大家送一根；我见过利兹联的球迷论坛里，大家凑钱给贫民窟的孩子买球衣和球票；我也见过我哥现在给4岁的儿子买了最小号的利兹联球衣，小家伙话都说不利索，但是会跟着电视里的球迷哼队歌，跑调跑到天边，还一脸骄傲地说“我以后要去利兹联踢前锋”，你看，利兹联从来不是什么高高在上的豪门，它是嵌在普通人生活里的，是爷爷传给爸爸、爸爸传给儿子的热爱,是你青春里所有热血和不服输的注脚。

2024重回英超：白衣飘飘的故事，永远有下一章

2024年5月，利兹联在英冠附加赛决赛里赢下了南安普顿，时隔一年再次回到英超，比赛结束那天我哥发了个朋友圈，配图是他、他儿子还有那件发黄的阿兰·史密斯球衣的合照，配文是“你看，我说过我们会回来的”。

我看见很多媒体写利兹联这次冲超的展望，说要花多少钱买人，要争取留在英超甚至冲击欧战，其实我根本不在意这些，我知道新赛季利兹联大概率还是会被豪门摁着揍，大概率还是会为了保级拼到最后一轮，甚至说不定明年又会降级，但那又怎么样呢？我喜欢的从来不是那个能赢球的利兹联，我喜欢的是哪怕摔得再惨，也敢拍拍身上的土接着跑的利兹联,是那个不管对手是谁都敢压上去拼的利兹联。

前几天和我哥吃饭，他说等小侄子上小学了，就带他去埃兰路看球，去看看他年轻时候喜欢的球队，看看那群白衣飘飘的球员怎么跑满90分钟，我开玩笑说“要是利兹联又降级了怎么办？”我哥翻了个白眼说“降级了就等它再升回来呗，我们等过16年，还怕再等几年？”

其实我们这代人的青春不就是这样吗？有过热血的梦想，有过摔得鼻青脸肿的时刻，有过看不到希望的至暗时光，但只要你还愿意跑，就永远有下一章，利兹联对我来说早就不是一个远在英国的足球俱乐部了，它是我和我哥在网吧里流的眼泪，是我熬夜改方案的时候给自己打气的动力，是我在埃兰路喝的那罐冰啤酒，是我小侄女跑调的队歌，是刻在我青春里的信仰：只要你不怂,就永远不会输。