2024年7月的东莞,正午气温直逼39度,南城体育公园的旧场馆里连中央空调都没有,吊扇转得慢悠悠的,吹出来的风都带着热气,我在场边找到王谊的时候,他正蹲在地上给个12岁的小球员系鞋带,后脑勺的汗顺着后颈往T恤里灌,后背的汗渍晕开了他身上印的四个字:“不急,慢慢来。”
搁15年前,谁也想不到当年CBA联赛办公室里西装革履的王主任,会蹲在野球场边给小孩系鞋带,作为中国篮球职业化最早的一批参与者,王谊26岁就进入篮管中心工作,经历了CBA第一次扩军、08年北京奥运会男篮冲进八强的高光时刻,41岁那年却辞掉了别人眼里的“金饭碗”,一头扎进了没人愿意干的基层青训,一干就是15年,那天我们从正午聊到深夜,他嘴里没有半句官话,说的全是这些年在基层见过的、扎心的真实故事。
从CBA办公室到球场边线,他放弃的不只是编制
我问过王谊,当年放着安稳的体制内工作不干,跑来基层风吹日晒到底图什么?他没有直接回答,先给我讲了2013年的一段经历。
那时候他跟着调研组去河南周口的一个县级体校考察,在训练场边看见个14岁的小男孩,身高已经长到1米98,原地摸高能到3米45,运球跑的时候脚步轻得像踩在弹簧上,哪怕是外行人都能看出来是难得的好苗子,可他再仔细一看,小孩的膝盖肿得比馒头还大,走路的时候一瘸一拐,一问才知道,体校教练为了让他尽快出成绩打省青少年比赛,每天逼他练2小时负重深蹲,举的杠铃比他体重还重,练了不到三个月就查出骨骺严重损伤,医生说以后不仅长不高,连剧烈运动都尽量别做。
“我后来再打听那个小孩,去年见着他的时候,在老家县城的快递点当分拣员,连篮球都不敢碰了。”王谊说那天他从体校出来,在路边的面馆坐了两个小时,脑子里全是08年北京奥运会五棵松体育馆的画面:男篮输给西班牙那场,观众席上哭了一大片,他当时坐在工作人员席里也红了眼,那时候他就想,我们14亿人,怎么就凑不齐12个能打硬仗的球员?“那次从河南回来我就打了辞职报告,办公室里待得再舒服,报上去的数据再好看,找不到、留不住好苗子,中国篮球永远上不去。”
辞职的事当时在圈子里炸了锅,身边的朋友都劝他“别犯傻”,媳妇跟他吵了整整一个月,说他40多岁的人了,放着稳定的收入和福利不要,跑去做看不到回报的青训,简直是疯了,王谊没多解释,带着攒了半辈子的积蓄跑到东莞,租了个旧场馆就开起了青训营,第一年招了27个小孩,一半都是地方体校没人要的、或者家里条件差供不起的孩子,他连学费都没收,还自己掏钱给小孩租宿舍、请文化课老师。
“那时候别人说我是傻子我也认,我就想试试,好好教一批小孩,不搞那些花里胡哨的,就按规律来,看看能不能练出几个能打的。”王谊说,这15年他送走的孩子里,有7个进了CBA青年队,12个走体育特招上了985、211,还有几十个孩子毕业后当了基层篮球教练,“那天有个小孩给我发消息,说他在老家开了个青训营,也不收穷孩子的学费,我当时眼泪就下来了,这比我当年看着男篮进奥运会还高兴。”
我见过的好苗子,80%都毁在成年人的急功近利
做青训的这15年,王谊见过太多天赋异禀的小孩,最后没打出来,不是因为不够努力,也不是因为天赋不够,全是毁在了身边成年人的急功近利上,他给我算了个账:“每年来我这试训的孩子里,至少有10%的天赋不比当年的陈江华差,最后能坚持走到职业的,100个里都未必有1个,剩下的99个,全是被各种各样的‘捷径’给耽误了。”
去年有个江苏的家长带着13岁的儿子来找他,小孩身高1米93,运球稳得离谱,三分球100投能中78个,是妥妥的好苗子,可家长坐下来第一句话不是问小孩该怎么练,是问他:“王导,有个网红街球队给我儿子开了3年200万的合同,让他跟着去打表演赛拍短视频,你说这个合同我能签吗?”
王谊当时直接跟家长说不能签:“13岁到16岁是涨球的黄金期,每天至少要练4小时基本功,你让他天天跟着去跑商演,拍那种为了流量故意耍花活的视频,最多两年,基本功全废,到时候合同一到期,没人管你以后的路怎么走。”可家长根本听不进去,当场就跟他算:“我跟孩子他爸打工人,一辈子也赚不到200万,谁知道他以后能不能打上CBA?先把钱拿到手才是真的。”
结果今年年初,那个家长又哭着来找王谊,说小孩签了合同之后,每天要么拍视频要么跑商演,连基本功都没时间练,半年胖了20斤,投篮姿势都变形了,现在想解约,对方要50万的违约金,家里根本拿不出来。“我当时看着那个小孩,才14岁,眼神里已经没有了之前的灵气,跟那些靠打表演赛混饭吃的网红球员一模一样,你说可惜不可惜?”王谊说,这种事他每年都能遇上好几起,“现在整个行业的导向就有问题,天天说‘打职业不如当网红’,你算过吗?1000个打网红野球的小孩里,能赚到百万年薪的也就一两个,剩下的到了25岁,身体也伤了,流量也没了,连个正经工作都找不到,那些赚快钱的机构和网红,谁会为你的后半辈子负责?”
除了被流量耽误的,还有更多孩子毁在了“改年龄拿成绩”的潜规则里,王谊说,前几年有个地方体校的教练找他,说手里有个13岁的好苗子,想送到他这来训练,他一看资料就发现不对,小孩的骨龄测出来比身份证上的年龄大了两岁,一问才知道,教练为了让小孩打U12的比赛拿成绩,早就托人把年龄改小了两岁,“我当时直接就拒收了,你在少年组虐比你小两岁的小孩拿冠军,看着风光,等你18岁去打青年队,跟同年龄的球员一交手,你连人家的防守都过不了,到时候谁管你以前拿过多少少年组的冠军?”
王谊自己的儿子今年16岁,也在北京打青少年篮球比赛,之前有好几个朋友劝他,给儿子把年龄改小一岁,拿个U16的冠军,以后保送大学都方便,王谊直接就拒绝了:“我自己做了15年青训,要是给自己儿子改年龄,我还有脸教别的小孩?去年他打U16的比赛,输给了一个比他大半岁的对手,下场蹲在边线上哭,我跟他说哭的好,输了才知道自己差在哪,要是你改了年龄赢了比赛,你永远不知道自己的真实水平是什么样。”
野球网红不是洪水猛兽,但不该是青少年的第一选择
这几年街头篮球、网红赛事火了,很多人说王谊太保守,放着流量钱不赚,天天守着青训馆苦哈哈的,可王谊说,他从来没有否定过街头篮球的价值,只是觉得不该让未成年人把打网红野球当第一选择。
去年他的青训营跟路人王合作了青少年赛事,送了三个17岁的小孩去打比赛,但他提了个硬性要求:不管比赛多忙,每天上午必须完成2小时的基本功训练,不准为了比赛效果故意耍花活、不防守,其中有个叫林小宇的小孩,老家在湖南的大山里,父母都是农民工,本来打算初中毕业就去打网红野球赚生活费,王谊免了他所有的学费,每个月还给他家里补贴2000块钱生活费,就为了让他能安心练球,今年夏天,林小宇凭借场均23分4助攻的成绩,被广东宏远青年队选中,走的时候他给王谊磕了个头,说以后要是能打上CBA,第一个要感谢的就是王导。
“我不是反对小孩打街头篮球,相反,街头篮球能给很多没有机会进体校的小孩展示自己的平台,但是不能本末倒置。”王谊说,去年他去参加一个青少年街头篮球赛事,看见主办方为了视频效果,故意让小孩不用防守,专门玩花活过人、扣篮,赢了就发奖金,输了就罚做俯卧撑,他当场就跟主办方吵了起来:“你这不是教篮球,是教杂耍!14岁的小孩你不教他防守、不教他团队配合,就教他怎么耍帅博眼球,你不是在帮他,是在毁他。”
作为一个在行业里待了26年的老人,王谊说他现在最担心的,就是整个篮球行业都被流量逻辑绑架了:“现在大家都喜欢看‘13岁天才少年打爆成年人’‘初中生单挑赢职业球员’这种爽文式的内容,可没人愿意看一个小孩花三年时间练基本功、花十年时间慢慢成长,大家都想赚快钱,教练想拿成绩升官,家长想让孩子早点变现,机构想赚培训费,没人愿意慢下来等小孩长大,这才是中国篮球最大的问题。”
给想走篮球路的孩子和家长的三个忠告
聊到最后,王谊说他想给所有想走篮球路的孩子和家长提三个忠告,这是他做了15年青训踩过无数坑、见过无数遗憾总结出来的:
第一,不要把身高当成走篮球路的唯一标准,很多家长一上来就问“我家孩子长不到2米是不是打不了篮球”,根本不是这么回事,去年我推荐去浙江广厦青年队的小孩,才1米82,但是控球稳、三分准、防守拼,现在是青年队的主力控卫,身高只是加分项,不是必要项,篮球不是比谁长得高,是比谁基本功扎实、谁球商高、谁够努力。
第二,18岁之前别想着靠篮球赚钱,18岁之前是打基础的黄金期,你今天拿了10万20万的快钱,后面要还的是一辈子的职业生命,这笔账怎么算都不划算,你要是真的有天赋,18岁之后有的是机会赚钱,要是没有天赋,你靠打网红野球赚的那点钱,还不够你以后治伤的。
第三,永远不要改年龄,你改小两岁拿了少年组的冠军,看起来占了便宜,实际上是毁了自己的成长路径,你永远不知道自己跟同年龄的球员比差在哪,等你到了成年组,所有的捷径都会变成坑,该还的迟早要还。
那天我们聊到晚上10点,场馆里只剩几个还在加练的小孩,王谊指着场边一个正在练运球的10岁小孩跟我说:“你看那个小孩,打球的时候眼睛亮得发光,像极了我当年在广东青年队见过的陈江华,要是没人瞎教他,再过10年,说不定就能站在奥运会的赛场上。”
我站在一边看着那个小孩,汗水滴在地板上砸出小小的印子,突然就想起王谊T恤上印的那四个字:“不急,慢慢来。”其实中国篮球从来不缺天赋,缺的从来都是愿意蹲下来给小孩系鞋带、愿意花十年时间等一个小孩长大的人,那些天天在网上喊“中国篮球没希望”的人,不如多看看像王谊这样在基层默默做事的人,他们才是中国篮球真正的底气。




还没有评论,来说两句吧...