2024年7月的东莞，正午气温直逼39度，南城体育公园的旧场馆里连中央空调都没有，吊扇转得慢悠悠的，吹出来的风都带着热气，我在场边找到王谊的时候，他正蹲在地上给个12岁的小球员系鞋带，后脑勺的汗顺着后颈往T恤里灌，后背的汗渍晕开了他身上印的四个字：“不急，慢慢来。”
搁15年前，谁也想不到当年CBA联赛办公室里西装革履的王主任，会蹲在野球场边给小孩系鞋带，作为中国篮球职业化最早的一批参与者，王谊26岁就进入篮管中心工作，经历了CBA第一次扩军、08年北京奥运会男篮冲进八强的高光时刻，41岁那年却辞掉了别人眼里的“金饭碗”，一头扎进了没人愿意干的基层青训，一干就是15年，那天我们从正午聊到深夜，他嘴里没有半句官话，说的全是这些年在基层见过的、扎心的真实故事。
从CBA办公室到球场边线，他放弃的不只是编制
我问过王谊，当年放着安稳的体制内工作不干，跑来基层风吹日晒到底图什么？他没有直接回答,先给我讲了2013年的一段经历。
那时候他跟着调研组去河南周口的一个县级体校考察，在训练场边看见个14岁的小男孩，身高已经长到1米98，原地摸高能到3米45，运球跑的时候脚步轻得像踩在弹簧上，哪怕是外行人都能看出来是难得的好苗子，可他再仔细一看，小孩的膝盖肿得比馒头还大，走路的时候一瘸一拐，一问才知道，体校教练为了让他尽快出成绩打省青少年比赛，每天逼他练2小时负重深蹲，举的杠铃比他体重还重，练了不到三个月就查出骨骺严重损伤，医生说以后不仅长不高,连剧烈运动都尽量别做。
“我后来再打听那个小孩，去年见着他的时候，在老家县城的快递点当分拣员，连篮球都不敢碰了。”王谊说那天他从体校出来，在路边的面馆坐了两个小时，脑子里全是08年北京奥运会五棵松体育馆的画面：男篮输给西班牙那场，观众席上哭了一大片，他当时坐在工作人员席里也红了眼，那时候他就想，我们14亿人，怎么就凑不齐12个能打硬仗的球员？“那次从河南回来我就打了辞职报告，办公室里待得再舒服，报上去的数据再好看，找不到、留不住好苗子，中国篮球永远上不去。”
辞职的事当时在圈子里炸了锅，身边的朋友都劝他“别犯傻”，媳妇跟他吵了整整一个月，说他40多岁的人了，放着稳定的收入和福利不要，跑去做看不到回报的青训，简直是疯了，王谊没多解释，带着攒了半辈子的积蓄跑到东莞，租了个旧场馆就开起了青训营，第一年招了27个小孩，一半都是地方体校没人要的、或者家里条件差供不起的孩子，他连学费都没收，还自己掏钱给小孩租宿舍、请文化课老师。
“那时候别人说我是傻子我也认，我就想试试，好好教一批小孩，不搞那些花里胡哨的，就按规律来，看看能不能练出几个能打的。”王谊说，这15年他送走的孩子里，有7个进了CBA青年队，12个走体育特招上了985、211，还有几十个孩子毕业后当了基层篮球教练，“那天有个小孩给我发消息，说他在老家开了个青训营，也不收穷孩子的学费，我当时眼泪就下来了，这比我当年看着男篮进奥运会还高兴。”
我见过的好苗子，80%都毁在成年人的急功近利
做青训的这15年，王谊见过太多天赋异禀的小孩，最后没打出来，不是因为不够努力，也不是因为天赋不够，全是毁在了身边成年人的急功近利上，他给我算了个账：“每年来我这试训的孩子里，至少有10%的天赋不比当年的陈江华差，最后能坚持走到职业的，100个里都未必有1个，剩下的99个，全是被各种各样的‘捷径’给耽误了。”
去年有个江苏的家长带着13岁的儿子来找他，小孩身高1米93，运球稳得离谱，三分球100投能中78个，是妥妥的好苗子，可家长坐下来第一句话不是问小孩该怎么练，是问他：“王导，有个网红街球队给我儿子开了3年200万的合同，让他跟着去打表演赛拍短视频，你说这个合同我能签吗？”
王谊当时直接跟家长说不能签：“13岁到16岁是涨球的黄金期，每天至少要练4小时基本功，你让他天天跟着去跑商演，拍那种为了流量故意耍花活的视频，最多两年，基本功全废，到时候合同一到期，没人管你以后的路怎么走。”可家长根本听不进去，当场就跟他算：“我跟孩子他爸打工人，一辈子也赚不到200万，谁知道他以后能不能打上CBA？先把钱拿到手才是真的。”
结果今年年初，那个家长又哭着来找王谊，说小孩签了合同之后，每天要么拍视频要么跑商演，连基本功都没时间练，半年胖了20斤，投篮姿势都变形了，现在想解约，对方要50万的违约金，家里根本拿不出来。“我当时看着那个小孩，才14岁，眼神里已经没有了之前的灵气，跟那些靠打表演赛混饭吃的网红球员一模一样，你说可惜不可惜？”王谊说，这种事他每年都能遇上好几起，“现在整个行业的导向就有问题，天天说‘打职业不如当网红’，你算过吗？1000个打网红野球的小孩里，能赚到百万年薪的也就一两个，剩下的到了25岁，身体也伤了，流量也没了，连个正经工作都找不到，那些赚快钱的机构和网红，谁会为你的后半辈子负责？”
除了被流量耽误的，还有更多孩子毁在了“改年龄拿成绩”的潜规则里，王谊说，前几年有个地方体校的教练找他，说手里有个13岁的好苗子，想送到他这来训练，他一看资料就发现不对，小孩的骨龄测出来比身份证上的年龄大了两岁，一问才知道，教练为了让小孩打U12的比赛拿成绩，早就托人把年龄改小了两岁，“我当时直接就拒收了，你在少年组虐比你小两岁的小孩拿冠军，看着风光，等你18岁去打青年队，跟同年龄的球员一交手，你连人家的防守都过不了，到时候谁管你以前拿过多少少年组的冠军？”
王谊自己的儿子今年16岁，也在北京打青少年篮球比赛，之前有好几个朋友劝他，给儿子把年龄改小一岁，拿个U16的冠军，以后保送大学都方便，王谊直接就拒绝了：“我自己做了15年青训，要是给自己儿子改年龄，我还有脸教别的小孩？去年他打U16的比赛，输给了一个比他大半岁的对手，下场蹲在边线上哭，我跟他说哭的好，输了才知道自己差在哪，要是你改了年龄赢了比赛，你永远不知道自己的真实水平是什么样。”
野球网红不是洪水猛兽，但不该是青少年的第一选择
这几年街头篮球、网红赛事火了，很多人说王谊太保守，放着流量钱不赚，天天守着青训馆苦哈哈的，可王谊说，他从来没有否定过街头篮球的价值,只是觉得不该让未成年人把打网红野球当第一选择。
去年他的青训营跟路人王合作了青少年赛事，送了三个17岁的小孩去打比赛，但他提了个硬性要求：不管比赛多忙，每天上午必须完成2小时的基本功训练，不准为了比赛效果故意耍花活、不防守，其中有个叫林小宇的小孩，老家在湖南的大山里，父母都是农民工，本来打算初中毕业就去打网红野球赚生活费，王谊免了他所有的学费，每个月还给他家里补贴2000块钱生活费，就为了让他能安心练球，今年夏天，林小宇凭借场均23分4助攻的成绩，被广东宏远青年队选中，走的时候他给王谊磕了个头，说以后要是能打上CBA,第一个要感谢的就是王导。
“我不是反对小孩打街头篮球，相反，街头篮球能给很多没有机会进体校的小孩展示自己的平台，但是不能本末倒置。”王谊说，去年他去参加一个青少年街头篮球赛事，看见主办方为了视频效果，故意让小孩不用防守，专门玩花活过人、扣篮，赢了就发奖金，输了就罚做俯卧撑，他当场就跟主办方吵了起来：“你这不是教篮球，是教杂耍！14岁的小孩你不教他防守、不教他团队配合，就教他怎么耍帅博眼球，你不是在帮他，是在毁他。”
作为一个在行业里待了26年的老人，王谊说他现在最担心的，就是整个篮球行业都被流量逻辑绑架了：“现在大家都喜欢看‘13岁天才少年打爆成年人’‘初中生单挑赢职业球员’这种爽文式的内容，可没人愿意看一个小孩花三年时间练基本功、花十年时间慢慢成长，大家都想赚快钱，教练想拿成绩升官，家长想让孩子早点变现，机构想赚培训费，没人愿意慢下来等小孩长大，这才是中国篮球最大的问题。”
给想走篮球路的孩子和家长的三个忠告
聊到最后，王谊说他想给所有想走篮球路的孩子和家长提三个忠告，这是他做了15年青训踩过无数坑、见过无数遗憾总结出来的：
第一，不要把身高当成走篮球路的唯一标准，很多家长一上来就问“我家孩子长不到2米是不是打不了篮球”，根本不是这么回事，去年我推荐去浙江广厦青年队的小孩，才1米82，但是控球稳、三分准、防守拼，现在是青年队的主力控卫，身高只是加分项，不是必要项，篮球不是比谁长得高，是比谁基本功扎实、谁球商高、谁够努力。
第二，18岁之前别想着靠篮球赚钱，18岁之前是打基础的黄金期，你今天拿了10万20万的快钱，后面要还的是一辈子的职业生命，这笔账怎么算都不划算，你要是真的有天赋，18岁之后有的是机会赚钱，要是没有天赋，你靠打网红野球赚的那点钱,还不够你以后治伤的。
第三，永远不要改年龄，你改小两岁拿了少年组的冠军，看起来占了便宜，实际上是毁了自己的成长路径，你永远不知道自己跟同年龄的球员比差在哪，等你到了成年组，所有的捷径都会变成坑,该还的迟早要还。
那天我们聊到晚上10点，场馆里只剩几个还在加练的小孩，王谊指着场边一个正在练运球的10岁小孩跟我说：“你看那个小孩，打球的时候眼睛亮得发光，像极了我当年在广东青年队见过的陈江华，要是没人瞎教他，再过10年，说不定就能站在奥运会的赛场上。”
我站在一边看着那个小孩，汗水滴在地板上砸出小小的印子，突然就想起王谊T恤上印的那四个字：“不急，慢慢来。”其实中国篮球从来不缺天赋，缺的从来都是愿意蹲下来给小孩系鞋带、愿意花十年时间等一个小孩长大的人，那些天天在网上喊“中国篮球没希望”的人，不如多看看像王谊这样在基层默默做事的人,他们才是中国篮球真正的底气。
还没有评论，来说两句吧...