入伏后的重庆傍晚七点,夕阳还带着烫人的温度,江北区南桥寺社区的篮球场上早就闹开了:穿校服的初中生光着膀子打3v3,刚上小学的小不点攥着比自己脑袋还大的篮球颠颠地跑,场边坐着扇蒲扇的老人、拎着奶茶等男朋友的姑娘,还有个脖子挂着哨子、T恤湿得能拧出水的男人,靠在铁丝网边上喊:“林浩!重心压低!抬眼看人!说了八百遍别盯着球运!” 这个喊得嗓子发哑的男人就是甘锐,今年34岁的他,守着这片社区球场已经12年,以前重庆业余篮球圈的人都叫他“野场MVP”,现在大家更愿意喊他“甘教练”——毕竟他带过的两百多个孩子,个个见了他都要扑过来抱胳膊,比见了自家舅舅还亲。
从“野场球王”到“孩子王”:摔出来的体育梦
甘锐的篮球梦,从一开始就没沾过“专业”的光。 他是土生土长的重庆崽儿,小时候家里条件不好,别说报篮球培训班,连个新球都买不起,放学就蹲在附近的工厂球场边看工人打球,人家打坏了扔的篮球,他捡回去补补胶就能玩半年,初中的时候听说市区有业余篮球联赛,报名不要钱,冠军还能拿一双耐克球鞋,他攒了半个月的早饭钱当路费,每天早上六点坐两个小时的公交去参赛,中午啃一块钱的面包,就着矿泉水咽下去,最后真拿了冠军,抱着球鞋回家的那天,他在公交上哭了一路。 那之后甘锐成了重庆业余篮球圈的名人,身高1米83的他爆发力强,投篮准,打遍了重庆各个区的野球场,最多的时候一个月能拿四个业余赛事的MVP,他那时候也动过走职业的念头,甚至接到过NBL俱乐部的试训邀请,可2011年的一场意外,把他的职业梦彻底摔碎了。 “打民间联赛的时候抢篮板,落地踩在别人脚上,十字韧带直接断了。”甘锐现在说起这段经历还会摸自己的左膝盖,上面留着一道十厘米长的疤,“医生说以后别说高强度职业赛,普通的野球打多了都容易复发。” 那段时间甘锐消沉了快半年,球打不了,连班都不想上,天天搬个小马扎坐在社区球场边发呆,就是那段时间他认识了浩浩,当时10岁的浩浩胖得圆滚滚的,想跟别的小孩打球被嫌太笨,蹲在场边抹眼泪,手里攥着个掉了皮的橡胶篮球。 “我过去给他擦眼泪,他说叔叔我想学打球,但是我妈说我不是那块料,报班也是浪费钱。”甘锐说,那一刻他好像看到了小时候的自己,也是这样蹲在球场边,眼巴巴看着别人打,连上场的资格都没有,“我当时就跟他说,以后叔叔教你,不收钱。” 刚开始教球的时候甘锐完全是“野路子”,自己怎么学的就怎么教,每天下班就泡在球场,陪着浩浩跑圈练体能,练运球练到浩浩手都磨破了,他就去买创可贴给孩子贴上,还跟浩浩打赌:“你要是能连续运100次球不掉,我就给你买草莓冰淇淋。”练了三个月,浩浩第一次在小区的少年篮球赛里拿了分,下场的时候抱着甘锐哭,说“锐哥我做到了”。 从那之后找甘锐学球的孩子越来越多,最多的时候他一个人带十几个小孩,场边的家长坐了一排,有人劝他干脆开个训练营算了,甘锐琢磨了几天,真把工作辞了,成了全职的社区篮球教练。 我其实特别理解甘锐当时的选择:太多人觉得体育是“少数人的游戏”,要么是有天赋的苗子走职业路,要么是有钱人家的孩子当兴趣爱好,可像甘锐、像小时候的浩浩这样的普通孩子,难道就不配拥有打球的权利吗?我们总说要推广全民健身,可如果连基层的孩子连个愿意教他们打球的人都找不到,全民健身就永远是一句写在文件里的口号。
没钱租场馆?我们就把“烂球场”改成孩子的梦剧场
刚开始办训练营的那几年,甘锐吃的苦说出来没人信。 那时候南桥寺的社区球场还是个烂场子,水泥地坑坑洼洼,一下雨就积半脚的水,铁丝网破了好几个洞,篮球经常滚到外面的马路上,甘锐找了几个一起打球的兄弟,自己掏钱买水泥、买铁丝网,周末就蹲在球场补地、修围栏,夏天太阳晒得水泥地烫脚,他光着膀子干活,背上晒脱了两层皮,冬天手冻得裂口子,缠个创可贴继续拧螺丝。 场地修好了,招生又是个难题,好多家长看着甘锐既没有专业教练证,也没有正经场馆,觉得他是“野路子骗钱的”,他印了几十张传单在小学门口发,站了三天只招到两个学生,甘锐也不生气,直接跟家长说:“先免费试学一个月,孩子要是觉得有进步、喜欢打,你再交钱,不满意我一分钱不收。” 家住附近的张姐就是那时候把儿子送过来的,她儿子当时上四年级,沉迷手机游戏,放假就窝在家里不出门,视力一年降了200度,张姐怎么说都没用,抱着死马当活马医的心态把孩子送了过来,练了两个月,孩子不仅每天主动要求去打球,游戏玩得少了,回家还主动帮着张姐做家务,上次期中测试体育还拿了满分,张姐后来一口气给甘锐介绍了十几个学员,逢人就说“甘教练是真的对孩子好”。 最难的时候是2020年疫情,线下课全停了,甘锐没有收入,还要付之前修球场欠的钱,急得嘴上起了一圈泡,他想了个办法,在家拍短视频教程,拍原地运球、拍步伐练习,每个视频不到一分钟,都是孩子在家就能练的基本功,免费发在抖音上,还建了个学员群,每天给每个孩子的练习视频点评作业,有时候一个视频要看三四遍,给孩子指出哪里动作不对,经常忙到半夜十二点才能睡觉。 那段时间他的抖音账号涨了一万多粉,好多别的区的家长都来找他问怎么教孩子打球,等疫情恢复线下课的时候,他的学员不仅没少,反而多了近一倍。 我之前跟甘锐聊起这段经历的时候,他说他从来没觉得苦:“我小时候想打球连个教的人都没有,现在这些孩子有场地有教练,我累点算啥?”我当时就特别感慨,我们总说“体育的根基在民间”,可这个根基不是靠专家学者开几场研讨会就能扎牢的,是靠甘锐这样的草根体育人,一块水泥一块水泥补出来的,一个动作一个动作教出来的,没有他们在基层托底,再光鲜的职业联赛、再耀眼的奥运冠军,都没有办法真正走到普通人的生活里。
打不了CBA又怎么样?草根的篮球一样有光
2018年的时候,甘锐做了一件所有人都觉得他疯了的事:他要自己掏钱办青少年篮球赛。 那时候他的训练营才刚盈利,手里没多少钱,身边的人都劝他:“办赛事费钱费力,你一个草根教练办啥比赛?把孩子教好不就行了?”可甘锐不这么想:“孩子练了半天球,总得有个地方展示吧?总不能永远在社区球场打吧?” 他掏出了三万块钱积蓄,租器材、做奖杯、买奖品,找了周边几个社区的球队凑了8支队伍,办了第一届“锐星杯”社区青少年篮球赛,没有专业的裁判,他就找平时一起打球的兄弟来当,没有专业的记录台,他就让自己的女朋友坐在边上翻计分牌,那天决赛打完,给冠军队颁奖的时候,甘锐看着台上举着奖杯蹦得老高的孩子,自己在边上偷偷抹眼泪。 今年已经是“锐星杯”的第六届了,参赛队伍从最早的8支变成了32支,不仅有重庆各个区的青少年队伍,还有四川、贵州的球队特意过来参赛,甚至有CBA俱乐部的青训教练特意过来挑苗子,去年甘锐带的学员小宇,被重庆文理学院的CUBA教练相中,走的时候小宇给甘锐送了一双签了名的球鞋,说:“锐哥,要是没有你,我根本不知道自己还能打大学篮球。” 我今年夏天特意去看了“锐星杯”的决赛,U12组的比赛最后10秒,双方打平,甘锐带的队伍里那个叫林浩的小队员,运着球从三分线外突破,最后一秒钟抛投命中,绝杀了比赛,全场瞬间炸了,林浩的爸爸在看台上哭得直抽抽,跟我说:“我家孩子以前特别自卑,上课连举手发言都不敢,现在站在领奖台上,敢拿着话筒对着全场说以后要打CBA。” 甘锐常跟家长说一句话:“我带孩子打球,从来没指望他们个个都能打CBA、拿奥运冠军。”他教球首先看孩子喜不喜欢,要是孩子练了两节课觉得没意思,他就劝家长别让孩子来了,浪费钱也浪费时间,他也不逼着孩子必须拿名次,每次比赛之前都跟孩子说:“输赢不重要,你们在场上拼过了,打得开心,就够了。” 我特别认同甘锐的这个理念,现在太多人把体育当成了升学的工具、赚钱的生意,却忘了体育最本质的意义:它教你怎么赢,也教你怎么体面地输;它教你在累到快爬不起来的时候再坚持一步,也教你怎么跟队友配合,怎么为别人的胜利鼓掌,那些最后打不了职业的孩子,在球场上练出来的韧性、勇气和团队精神,会陪着他们走过以后人生里所有难走的路,这才是体育给普通人最好的礼物。
我这辈子就守着这片球场,做普通人的体育摆渡人
现在甘锐的训练营已经有两百多个学员了,最小的才4岁,最大的已经上高中了,他还专门开了个公益班,给周边的留守儿童和低保家庭的孩子免费上课,不仅不收学费,还自己掏钱给孩子买球衣、买球鞋,去年光公益班他就搭进去了两万多块钱。 去年他牵头向街道申请了全民健身补贴,把原来的半场改成了全场,还加装了照明灯和休息椅,现在不管是下班的上班族,还是放学的小孩,晚上都能来球场打球,之前有人找过他,说要给他投资开个高端室内球馆,学费翻三倍,他想都没想就拒绝了:“开了高端馆,学费贵了,普通家庭的孩子就打不起球了,我办训练营的初衷就是让爱打球的孩子都能有地方打,要是为了赚钱,我当初不如去做别的生意。” 我前段时间跟甘锐吃饭,问他后不后悔当初放弃职业梦,守在这个社区球场待12年,他啃着烤串笑着说:“有啥后悔的?我要是当初没受伤,说不定就是多拿几个MVP,多赚点奖金,现在我有两百多个徒弟,他们有的考上了好大学,有的成了学校篮球队的主力,上次还有个我教过的孩子,毕业之后也当了体育老师,说要像我一样教更多小孩打球,你看,我一个人的梦碎了,圆了几百个孩子的梦,这买卖太值了。” 那天吃完饭我们回球场,已经九点多了,还有几个小孩在练投篮,甘锐走过去接过孩子手里的球,给他们示范投篮动作,路灯的光落在他身上,他的影子拉得很长,投在被无数人踩过的球场上。 其实我们的体育事业,从来都不只需要站在奥运领奖台上的冠军,也不只需要聚光灯下的职业球星,它更需要千千万万个甘锐这样的普通人:他们没有耀眼的头衔,没有高额的收入,就守着社区里的一片球场、一个游泳池、一个乒乓球台,把体育的种子撒到每一个普通孩子的生活里,他们是中国体育的地基,是全民健身最实在的底气,也是每个普通人离体育最近的光。 甘锐说他以后的愿望,就是把“锐星杯”办得越来越大,让更多草根的孩子有展示自己的舞台,等他老了,就搬个小马扎坐在球场边,看自己教过的孩子带着他们的小孩来打球,“这辈子就守着这片球场,哪也不去了。”风穿过球场的铁丝网,带着夏天的热气和少年的呐喊,我想,这大概就是体育最动人的样子。




还没有评论,来说两句吧...