我至今都记得2008年8月8号的傍晚,北京奥运会开幕式的声音从老社区每家每户的窗户飘出来的时候，我正蹲在巷口王伯的杂货铺门口，盯着那台掉了天蓝色漆的手足球台咽口水，那是我第一次见到手足球，木头做的台子四角磨得发亮，八根金属杆上穿着红、蓝两色的塑料小人，王伯说那是他在外地打工的儿子寄回来的稀罕物件，5毛钱就能玩一局，赢了还能免费续一局，从那天起，我和手足球的缘分就没断过，15年过去，我玩过商场里崭新的专业台，也和同事抢过公司茶水间的折叠台，但最怀念的还是巷口那台掉漆的旧台子，以及围着它疯跑的整个童年。
不是专业赛事，却是我童年的“顶级联赛”
那时候我们这群住在老社区的小孩,没人懂什么是“桌式足球世锦赛”，也不知道手足球还有专业规则，我们自发定了一套“巷口联赛规则”：不许转杆超过360度，不许趴在台子上晃，守门员进的球也算数，赢了的人留在台上当下一局的擂主，输了的要排在队伍最后面等。 我们还自己排了积分榜，把名字歪歪扭扭写在王伯杂货铺的小黑板上，谁赢的多就排在前面，常年霸榜第一的是比我大两岁的阿凯，我们都叫他“杆神”，他最厉害的绝招是前锋杆的“抽射”，手腕一发力，塑料小球“砰”的一声撞在台边，反弹的角度谁都摸不准，好几次力道太大直接飞出台子，砸中过王伯家的保温瓶，也砸中过路过的居委会大爷的草帽，阿凯每次都嬉皮笑脸地道歉，大爷也不生气，还会站在旁边看一会，给他出主意“你往左边打啊，他守门员守着右边呢”。 那时候我技术差，总被分到守门员的位置，有次和机床厂社区的小孩打“友谊赛”，赌注是10根绿豆冰棒，打到3比3平的最后一秒，对方一脚射门，我慌了神把守门员杆转了个360度，刚好把球捅回了自家球门，旁边围观的小伙伴笑到直接坐在地上，我站在台子前面脸涨得通红，王伯赶紧从冰柜里拿了根橘子冰棒塞给我：“没事，输了算我的，不收你钱。”那天我们虽然输了冰棒，但一群人蹲在杂货铺门口啃冰棒的时候，还是约好了下周再打回来。 现在想起来，那台破破烂烂的手足球台，就是我童年的“世界杯赛场”，我们没有专业的球衣，没有统一的规则，甚至连球都是掉了漆的二手塑料球，但那种放学背着书包百米冲刺抢位置的迫切，赢了球之后被小伙伴围着欢呼的骄傲，输了之后互相拍肩膀安慰的释然，是我后来在任何专业赛事里都没再感受过的纯粹快乐。
从巷弄到写字楼，手足球从来不是“小孩玩具”
我上大学之后加了学校的桌式足球社,才知道我们小时候玩的手足球，还有个正式名字叫桌式足球，1950年被法国的一个足球运动员发明，现在已经有了专门的世界锦标赛，国内每年也有大大小小的业余赛事，那时候社团里的张学长是华东区业余赛双人组的亚军，他给我看他的手腕，上面有个厚厚的茧，是常年转杆磨出来的。 “很多人觉得这是小孩玩的玩具，真玩起来才知道有多难。”他当时给我演示，手指捏着杆轻轻动了两下，小球就在两个前锋小人之间来回传了三次，力度刚好不会飞出去，“你要控制球的走向、射门的角度，双人赛的时候还要摸准队友的节奏，他什么时候要传球，什么时候要射门，差0.1秒球就没了，比踢真足球还考验默契。”我跟着他练了半个学期，终于能勉强接下阿凯的“抽射”，去年过年回家碰到阿凯，他现在开网约车，说没事的时候就在服务区和别的司机玩手足球，“比抽烟打牌有意思，还能活动手腕，省得开一天车脖子疼。” 工作之后我才发现，手足球早就不是只有小孩才玩的东西了，我们公司去年团建投票选茶水间的福利，行政本来提议买个高端咖啡机，结果全公司80%的人都选了手足球台，现在午休时间那台台子基本抢不到位置，之前市场部和产品部因为一个项目方案吵了好几次，两个部门的负责人见面都没好脸色，结果上周午休玩手足球的时候，俩人刚好被分到一组，配合着赢了好几局，结束之后坐在旁边喝了杯咖啡，聊了十分钟，之前吵了半个月的方案问题就解决了。 “玩球的时候就知道他是什么性格了，不是难沟通，是之前都站在自己部门的角度想问题。”市场部的负责人后来和我说，现在两个部门每周都要约一场手足球友谊赛，沟通效率比之前开三次会都高。 上个月我回老社区，王伯的杂货铺已经改成了快递驿站，那台掉漆的旧手足球台还放在门口，现在的小孩围着台子玩，规则还是我们当年定的那套，不许转360度，赢了当擂主，有个和我当年一样大的小男孩，说他的绝招也是“抽射”，还给我演示了一遍，球飞出去砸中了驿站的快递盒，他和当年的阿凯一样，嬉皮笑脸地去道歉，那一瞬间我突然觉得，手足球好像是个时光的纽带，把我们这代人的童年，和现在的小孩的童年，悄咪咪地连在了一起。
我们爱的从来不是“专业”，是伸手就能碰到的快乐这几年，总有人问我：现在年轻人是不是都不爱运动了？健身卡办了不去，跑步机买了落灰，宁可躺着刷视频也不愿意出门打球，但每次我看到手足球台旁边围满的人，我就知道不是大家不爱运动，是很多运动的门槛太高了：你去踢足球要包场，人均几十块还要凑够人；你去打篮球要等场地，打得不好还不好意思上场；你去健身要请私教，一节课几百块，普通人哪有那么多时间和钱折腾？
但手足球不一样,它是真正的“零门槛运动”，你不需要有专业装备，不需要有运动基础，不需要特意抽时间去场馆，甚至不需要凑够人，一个人也能对着台子玩半天，上个月我在夜市看到有个摆摊的老板摆了两台手足球台，10块钱玩半小时，有个穿工装的农民工大哥，衣服上还沾着水泥点，带着七八岁的儿子玩，他玩得特别溜，赢了儿子好几次，儿子噘着嘴要再来，他笑着揉儿子的头：“爸小时候在村里的代销点就玩这个，那时候5分钱一局，我攒了半个月的零花钱才玩得起，今天让你玩个够。”那天他们玩了半个多小时，走的时候儿子手里拿着老板送的迷你手足球奖品，蹦蹦跳跳的，连之前吵着要的奥特曼玩具都忘了。 我站在旁边看了很久，突然觉得这才是体育本来的样子，我们总说体育精神，总说全民健身，从来不是说要所有人都去当运动员、拿奖牌，是要让所有人都能享受到运动的快乐，不用考虑成本，不用考虑技术，不用在意别人的眼光，只要你开心就好。 我之前看过一个手足球爱好者的采访，他说自己从小身体不好，不能跑不能跳，没法和同学一起踢足球打篮球，是手足球让他感受到了运动的快乐，后来他还参加了全国业余赛，拿了单人组的季军。“站在领奖台上的那一刻，我觉得我和那些站在奥运会领奖台上的运动员，快乐是一样的。”他这句话我记了很久，是啊，快乐从来不分高低贵贱，奥运会冠军拿金牌的快乐，和我们在巷口玩手足球赢了一根冰棒的快乐，本质上没有任何区别。
现在我家里的茶几上放着一台迷你手足球台,是我去年生日给自己买的礼物，平时下班回家累了，我就坐在沙发上转两杆，我爸之前总说我乱花钱，现在每天吃完饭都要拉着我玩三局，输了就耍赖说我趁他不注意偷偷转杆，我妈在旁边笑他是老顽童，上个月我侄子来我家，抱着那个台子玩了一下午，连平时最爱看的动画片都忘了，说回去要让他爸爸也买一台，以后要和我打“全国比赛”。 你看，快乐从来都是这么简单的东西，它不需要你花很多钱，不需要你花很多时间，不需要你有多么厉害的技能，就像手足球，你伸手碰一碰杆子，听着小球咚咚撞在台边的声音，看着它滚进球门的那一刻，所有的疲惫和烦恼都能烟消云散。 手足球从来不是什么小众玩具，也不是什么上不了台面的运动，它是藏在烟火气里的“平民世界杯”，是属于每一个普通人的、伸手就能碰到的快乐，而这种不需要门槛的快乐，才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...