上周我跟着本地体育总局的摄制组,去省运会田径项目做跟拍志愿者,全程盯完女子甲组100米决赛的那一刻,我脑子里冒出来的第一句话就是:原来我们平时说的“冠军冲刺”,根本不是影视剧里拍的那样自带BGM、风都跟着让路的高光时刻,它是牙齿咬到发酸、大腿肌肉抖到快要失控、眼前甚至有点发黑,却还是要把身体狠狠往前送的那十几秒。
作为跟拍了体育圈5年的写作者,我见过太多次冠军冲刺的瞬间:有奥运赛场上升国旗时的热泪盈眶,有小区篮球赛最后一秒投进绝杀的少年嘶吼,也有夜跑团里42岁的中年人忍着抽筋冲过半马终点的颤抖背影,慢慢我才明白,“冠军冲刺”这四个字,从来都不是顶级运动员的专属,它是刻在每一个不服输的人骨子里的本能。
专业赛道上的0.02秒:所有冲刺的高光,都是拿命熬出来的日常
这次省运会我跟拍的运动员叫林晓,19岁,练短跑已经7年了,我到训练基地的第一天,刚好碰上她加练后程冲刺,38度的大夏天,塑胶跑道的地表温度直逼45度,她穿着磨得鞋钉都平了一半的钉鞋,跑了15组30米加速跑,最后一组冲完直接瘫在跑道边的草坪上,摘了头盔的那一刻,头发丝往下滴的汗直接在草坪上湿了一小片。
助理递水的时候跟我说,去年省运会林晓就拿了100米第二,比冠军慢了0.01秒,颁奖礼下来她抱着教练哭了半小时,回去就把手机壁纸换成了“0.01秒”,这一年每天的训练量比队友多三分之一:别人早上5点半出操,她5点就到场地练小步跑;队友练完20组冲刺就休息,她非要再加10组,跑到吐完漱漱口接着上;上个月髂胫束磨损疼得连下楼梯都要扶墙,她打了封闭照样上训练场,教练拦都拦不住。
我问过她“值得吗”,她当时擦着钉鞋上的泥,头都没抬:“我奶奶去年走的时候我在省外比赛,没赶上最后一面,她生前最想看我拿一次省运会金牌,我必须拿到。”
决赛那天的场景我到现在都记得清楚:发令枪响之后林晓起跑慢了半拍,前50米还排在第三,最后20米的时候我眼看着她整个人的身体都往前倾,胳膊摆得快出残影,冲线的那一刻她整个人直接扑了出去,膝盖在塑胶跑道上蹭出好长一道血痕,计时牌跳出来的那一刻,全场都炸了:11秒87,比第二名快了0.02秒。
她趴在地上半天没起来,后来被教练扶起来的时候,第一反应是抬头看天,眼泪混着脸上的汗往下掉,嘴里念叨着“奶奶你看到了吗,我拿冠军了”,那天的颁奖台上,她举着金牌的手还在抖,膝盖上的纱布渗着血,可是我觉得那是我见过最耀眼的冠军时刻。
我做体育写作这些年,最烦听到的一句话就是“他拿冠军就是有天赋”,每次听到我都想把这些运动员的训练记录甩到说话的人脸上,哪有什么天生的冠军?那些我们看到的几秒钟的冲刺,背后是成千上万次把腿跑到抬不起来的训练,是受伤了咬着牙也要扛的苦,是无数个放弃的念头冒出来之后,又硬生生压下去的坚持。冠军冲刺的本质,根本不是临场爆发,而是你此前所有的努力,在那一刻全都攒成了一股劲,推着你越过那道线。
夜跑团的“中年冠军”:不是只有拿金牌的冲刺,才叫冠军冲刺
上个月我们城市办市民马拉松,我所在的夜跑团有20多个人报了半马项目,42岁的张哥是其中最让大家意外的一个——他跑半马的净成绩是1小时47分,比他自己之前的PB快了12秒,冲线的时候他左腿抽着筋,一瘸一拐的还要往前冲,过线之后直接抱着来接他的老婆孩子哭了。
张哥是程序员,三年前找我们团报名跑步的时候,180斤,走路都喘,体检报告上高血压、高血脂、脂肪肝样样都有,医生跟他说“再这么熬下去,不到50岁就得中风”,他当时刚升部门总监,每天加班到12点是常态,连陪7岁的儿子爬个小山都要歇三次,儿子说“爸爸你怎么比奶奶跑得还慢”,那句话戳了他好久。
刚开始跑步的时候他穿几十块钱的帆布鞋,跑1公里就要歇十分钟,脚磨得起了好几个泡也不敢说,我们劝他买双专业跑鞋,他摆摆手说“等我坚持满3个月再说,别浪费钱”,3个月之后他老婆给他买了第一双亚瑟士,他宝贝得不行,每次跑完都要擦得干干净净,鞋盒里还放着干燥剂,说这是他的“第一双战靴”。
这次跑半马,跑到18公里的时候他就抽了筋,路边的医疗志愿者劝他上收容车,他摇摇头说“我儿子在终点等着我呢,我答应他要跑到的”,最后100米他儿子在边上举着“爸爸加油”的牌子喊,他咬着牙一瘸一拐地冲,冲过线的那一刻儿子扑到他怀里,说“爸爸你太厉害了!”
后来跑团聚餐的时候他说,以前总觉得“冠军冲刺”是电视里那些运动员的事,直到这次冲过终点,他才明白,哪有什么高低贵贱的赛道啊?他以前跑1公里都喘,现在能跑半马,还比之前的自己快了12秒,他就是自己的冠军。
我特别认同他的话,不知道从什么时候开始,我们好像把“冠军”的定义越收越窄:只有站在最高领奖台上的才叫冠军,只有跑第一的才叫冲刺,可体育的本质从来不是少数人的游戏啊,是每个普通人都能在运动里找到更好的自己,你每天坚持跑3公里,戒掉了抽了10年的烟,是冠军冲刺;你从跳不起来到能打完一整场篮球,是冠军冲刺;你陪家里的老人每天走5000步,帮他把血糖降了下来,也是冠军冲刺。
真正的冠军,从来不是赢过别人,而是赢过昨天的自己,真正的冠军冲刺,是你明明知道自己可能拿不到第一,还是愿意拼尽全力往前跑的那一段路。
别让“冲刺”变了味:比起冲线的结果,跑步的初心更重要
聊到“冠军冲刺”,我也想说说我见过的一些走偏的事。
去年我去采访一个青少年田径比赛,看到一个12岁的小姑娘跑800米,最后100米她已经跑得脸色发白,腿都软了,她妈妈还在边上扯着嗓子喊“冲啊!拿不到第一我就不给你买新手机!”,小姑娘咬着牙冲,过线之后直接晕了过去,送到医院才知道是中暑加过度劳累,后来我跟她聊天,她小声说“我根本不喜欢跑步,是我妈说拿了国家二级运动员就能上好初中,逼着我练的”。
还有去年的马拉松赛季,我刷到好几个新闻:有的人为了刷PB,明明身体不舒服还要硬撑着冲刺,最后倒在离终点几百米的地方,再也没起来;还有的人跑马的时候作弊,抄近道、替跑,就为了拿那块奖牌发朋友圈炫耀,每次看到这种新闻我都觉得特别难过,他们把“冠军冲刺”变成了一种功利的工具,完全忘了体育本来的意义是什么。
我自己第一次跑半马的时候也犯过这种错,当时我给自己定的目标是跑进2小时,跑到19公里的时候岔气了,疼得直不起腰,我还咬着牙想冲,最后陪我跑的朋友一把拉住我,说“你是来跑步的,还是来拼命的?你就算跑进2小时,把身体跑伤了,有什么意义?”那天我最后走了几百米,比预期的时间慢了3分钟,但是我安全完赛了,没有受伤,反而觉得比硬撑着冲PB更开心。
我一直觉得,“冠军冲刺”的内核是“我想变得更好”的渴望,而不是“我必须赢过所有人”的执念,如果你为了拿冠军,牺牲了自己的健康,忽略了身边的家人,甚至违背了规则,那就算你第一个冲过终点,也不是真正的冠军,体育从来不是教我们怎么赢,而是教我们怎么在尊重规则、尊重自己的前提下,拼尽全力去享受过程。
我们每个人,都在自己的人生里做“冠军冲刺”
其实慢慢你会发现,“冠军冲刺”这四个字,早就不止是体育赛道上的事了,我们每个人的人生,都是一场漫长的马拉松,每个人都在自己的赛道上,做着属于自己的冠军冲刺。
我闺蜜做会计,考注册会计师考了3年,去年最后一门考试前一个月,她每天学到凌晨两点,咖啡喝到胃出血,还在抱着书背知识点,查分那天她看到自己过了的那一刻,坐在地上哭了半小时,跟我说“我觉得我刚才好像冲过了终点线”。
楼下开水果店的王叔,疫情的时候店差点倒闭,他每天早上3点就去批发市场挑货,白天还要骑着电动车给小区里的住户送菜,半年瘦了20斤,今年他的第二家分店开业,剪彩那天他笑着说“我这也算熬出头了,冲过终点了”。
还有我妈,退休之后学跳广场舞,一开始连步子都踩不对,被队友吐槽,她每天吃完饭就在家里对着视频练,练了3个月,上个月代表社区去参加市里的广场舞比赛,拿了金奖,领奖的时候她笑的脸上的皱纹都开了,说“我也当了回冠军”。
你看,我们每个人的赛道不一样,终点不一样,冲刺”的那股劲是一样的:是你明明知道很难,还是愿意咬着牙往前走的坚持;是你一次次想要放弃,还是告诉自己“再撑一下”的韧性;是你哪怕最后没有拿到世俗意义上的“第一名”,也可以骄傲地说“我拼过了,我不后悔”的坦荡。
那天从省运会回来,我翻到林晓冲线的照片,又翻到张哥跑半马冲线的视频,突然觉得特别感动,这世界上有多少人,就有多少条不同的赛道,有多少个不同的冠军,你不用跟别人比速度,不用跟别人比终点,你只要比昨天的自己多往前迈一步,你就是自己的冠军。
所以啊,别管你现在在跑什么样的路,别管你离终点还有多远,只要你还在往前跑,还在为了自己的目标拼尽全力,你就已经在做属于自己的“冠军冲刺”了,而那些你流过的汗、受过的苦、咬着牙扛过去的难,最后都会变成你冲过终点时,挂在你脖子上的,最亮的那枚金牌。



还没有评论,来说两句吧...