上周我跟着本地体育总局的摄制组,去省运会田径项目做跟拍志愿者，全程盯完女子甲组100米决赛的那一刻，我脑子里冒出来的第一句话就是：原来我们平时说的“冠军冲刺”，根本不是影视剧里拍的那样自带BGM、风都跟着让路的高光时刻，它是牙齿咬到发酸、大腿肌肉抖到快要失控、眼前甚至有点发黑，却还是要把身体狠狠往前送的那十几秒。
作为跟拍了体育圈5年的写作者,我见过太多次冠军冲刺的瞬间：有奥运赛场上升国旗时的热泪盈眶，有小区篮球赛最后一秒投进绝杀的少年嘶吼，也有夜跑团里42岁的中年人忍着抽筋冲过半马终点的颤抖背影，慢慢我才明白，“冠军冲刺”这四个字，从来都不是顶级运动员的专属，它是刻在每一个不服输的人骨子里的本能。
专业赛道上的0.02秒：所有冲刺的高光，都是拿命熬出来的日常
这次省运会我跟拍的运动员叫林晓,19岁，练短跑已经7年了，我到训练基地的第一天，刚好碰上她加练后程冲刺，38度的大夏天，塑胶跑道的地表温度直逼45度，她穿着磨得鞋钉都平了一半的钉鞋，跑了15组30米加速跑，最后一组冲完直接瘫在跑道边的草坪上，摘了头盔的那一刻，头发丝往下滴的汗直接在草坪上湿了一小片。
助理递水的时候跟我说,去年省运会林晓就拿了100米第二，比冠军慢了0.01秒，颁奖礼下来她抱着教练哭了半小时，回去就把手机壁纸换成了“0.01秒”，这一年每天的训练量比队友多三分之一：别人早上5点半出操，她5点就到场地练小步跑；队友练完20组冲刺就休息，她非要再加10组，跑到吐完漱漱口接着上；上个月髂胫束磨损疼得连下楼梯都要扶墙，她打了封闭照样上训练场，教练拦都拦不住。
我问过她“值得吗”，她当时擦着钉鞋上的泥，头都没抬：“我奶奶去年走的时候我在省外比赛，没赶上最后一面，她生前最想看我拿一次省运会金牌，我必须拿到。”
决赛那天的场景我到现在都记得清楚：发令枪响之后林晓起跑慢了半拍，前50米还排在第三，最后20米的时候我眼看着她整个人的身体都往前倾，胳膊摆得快出残影，冲线的那一刻她整个人直接扑了出去，膝盖在塑胶跑道上蹭出好长一道血痕，计时牌跳出来的那一刻，全场都炸了：11秒87，比第二名快了0.02秒。
她趴在地上半天没起来,后来被教练扶起来的时候，第一反应是抬头看天，眼泪混着脸上的汗往下掉，嘴里念叨着“奶奶你看到了吗，我拿冠军了”，那天的颁奖台上，她举着金牌的手还在抖，膝盖上的纱布渗着血，可是我觉得那是我见过最耀眼的冠军时刻。
我做体育写作这些年,最烦听到的一句话就是“他拿冠军就是有天赋”，每次听到我都想把这些运动员的训练记录甩到说话的人脸上，哪有什么天生的冠军？那些我们看到的几秒钟的冲刺，背后是成千上万次把腿跑到抬不起来的训练，是受伤了咬着牙也要扛的苦，是无数个放弃的念头冒出来之后，又硬生生压下去的坚持。冠军冲刺的本质，根本不是临场爆发，而是你此前所有的努力，在那一刻全都攒成了一股劲，推着你越过那道线。
夜跑团的“中年冠军”：不是只有拿金牌的冲刺，才叫冠军冲刺
上个月我们城市办市民马拉松,我所在的夜跑团有20多个人报了半马项目，42岁的张哥是其中最让大家意外的一个——他跑半马的净成绩是1小时47分，比他自己之前的PB快了12秒，冲线的时候他左腿抽着筋，一瘸一拐的还要往前冲，过线之后直接抱着来接他的老婆孩子哭了。
张哥是程序员,三年前找我们团报名跑步的时候，180斤，走路都喘，体检报告上高血压、高血脂、脂肪肝样样都有，医生跟他说“再这么熬下去，不到50岁就得中风”，他当时刚升部门总监，每天加班到12点是常态，连陪7岁的儿子爬个小山都要歇三次，儿子说“爸爸你怎么比奶奶跑得还慢”，那句话戳了他好久。
刚开始跑步的时候他穿几十块钱的帆布鞋,跑1公里就要歇十分钟，脚磨得起了好几个泡也不敢说，我们劝他买双专业跑鞋，他摆摆手说“等我坚持满3个月再说，别浪费钱”，3个月之后他老婆给他买了第一双亚瑟士，他宝贝得不行，每次跑完都要擦得干干净净，鞋盒里还放着干燥剂，说这是他的“第一双战靴”。
这次跑半马,跑到18公里的时候他就抽了筋，路边的医疗志愿者劝他上收容车，他摇摇头说“我儿子在终点等着我呢，我答应他要跑到的”，最后100米他儿子在边上举着“爸爸加油”的牌子喊，他咬着牙一瘸一拐地冲，冲过线的那一刻儿子扑到他怀里，说“爸爸你太厉害了！”
后来跑团聚餐的时候他说,以前总觉得“冠军冲刺”是电视里那些运动员的事，直到这次冲过终点，他才明白，哪有什么高低贵贱的赛道啊？他以前跑1公里都喘，现在能跑半马，还比之前的自己快了12秒，他就是自己的冠军。
我特别认同他的话,不知道从什么时候开始，我们好像把“冠军”的定义越收越窄：只有站在最高领奖台上的才叫冠军，只有跑第一的才叫冲刺，可体育的本质从来不是少数人的游戏啊，是每个普通人都能在运动里找到更好的自己，你每天坚持跑3公里，戒掉了抽了10年的烟，是冠军冲刺；你从跳不起来到能打完一整场篮球，是冠军冲刺；你陪家里的老人每天走5000步，帮他把血糖降了下来，也是冠军冲刺。
真正的冠军，从来不是赢过别人，而是赢过昨天的自己，真正的冠军冲刺，是你明明知道自己可能拿不到第一，还是愿意拼尽全力往前跑的那一段路。
别让“冲刺”变了味：比起冲线的结果，跑步的初心更重要
聊到“冠军冲刺”，我也想说说我见过的一些走偏的事。
去年我去采访一个青少年田径比赛,看到一个12岁的小姑娘跑800米，最后100米她已经跑得脸色发白，腿都软了，她妈妈还在边上扯着嗓子喊“冲啊！拿不到第一我就不给你买新手机！”，小姑娘咬着牙冲，过线之后直接晕了过去，送到医院才知道是中暑加过度劳累，后来我跟她聊天，她小声说“我根本不喜欢跑步，是我妈说拿了国家二级运动员就能上好初中，逼着我练的”。
还有去年的马拉松赛季,我刷到好几个新闻：有的人为了刷PB，明明身体不舒服还要硬撑着冲刺，最后倒在离终点几百米的地方，再也没起来；还有的人跑马的时候作弊，抄近道、替跑，就为了拿那块奖牌发朋友圈炫耀，每次看到这种新闻我都觉得特别难过，他们把“冠军冲刺”变成了一种功利的工具，完全忘了体育本来的意义是什么。
我自己第一次跑半马的时候也犯过这种错,当时我给自己定的目标是跑进2小时，跑到19公里的时候岔气了，疼得直不起腰，我还咬着牙想冲，最后陪我跑的朋友一把拉住我，说“你是来跑步的，还是来拼命的？你就算跑进2小时，把身体跑伤了，有什么意义？”那天我最后走了几百米，比预期的时间慢了3分钟，但是我安全完赛了，没有受伤，反而觉得比硬撑着冲PB更开心。
我一直觉得,“冠军冲刺”的内核是“我想变得更好”的渴望，而不是“我必须赢过所有人”的执念，如果你为了拿冠军，牺牲了自己的健康，忽略了身边的家人，甚至违背了规则，那就算你第一个冲过终点，也不是真正的冠军，体育从来不是教我们怎么赢，而是教我们怎么在尊重规则、尊重自己的前提下，拼尽全力去享受过程。
我们每个人，都在自己的人生里做“冠军冲刺”
其实慢慢你会发现,“冠军冲刺”这四个字，早就不止是体育赛道上的事了，我们每个人的人生，都是一场漫长的马拉松，每个人都在自己的赛道上，做着属于自己的冠军冲刺。
我闺蜜做会计,考注册会计师考了3年，去年最后一门考试前一个月，她每天学到凌晨两点，咖啡喝到胃出血，还在抱着书背知识点，查分那天她看到自己过了的那一刻，坐在地上哭了半小时，跟我说“我觉得我刚才好像冲过了终点线”。
楼下开水果店的王叔,疫情的时候店差点倒闭，他每天早上3点就去批发市场挑货，白天还要骑着电动车给小区里的住户送菜，半年瘦了20斤，今年他的第二家分店开业，剪彩那天他笑着说“我这也算熬出头了，冲过终点了”。
还有我妈,退休之后学跳广场舞，一开始连步子都踩不对，被队友吐槽，她每天吃完饭就在家里对着视频练，练了3个月，上个月代表社区去参加市里的广场舞比赛，拿了金奖，领奖的时候她笑的脸上的皱纹都开了，说“我也当了回冠军”。
你看,我们每个人的赛道不一样，终点不一样，冲刺”的那股劲是一样的：是你明明知道很难，还是愿意咬着牙往前走的坚持；是你一次次想要放弃，还是告诉自己“再撑一下”的韧性；是你哪怕最后没有拿到世俗意义上的“第一名”，也可以骄傲地说“我拼过了，我不后悔”的坦荡。
那天从省运会回来,我翻到林晓冲线的照片，又翻到张哥跑半马冲线的视频，突然觉得特别感动，这世界上有多少人，就有多少条不同的赛道，有多少个不同的冠军，你不用跟别人比速度，不用跟别人比终点，你只要比昨天的自己多往前迈一步，你就是自己的冠军。
所以啊,别管你现在在跑什么样的路，别管你离终点还有多远，只要你还在往前跑，还在为了自己的目标拼尽全力，你就已经在做属于自己的“冠军冲刺”了，而那些你流过的汗、受过的苦、咬着牙扛过去的难，最后都会变成你冲过终点时，挂在你脖子上的，最亮的那枚金牌。
还没有评论，来说两句吧...