六月的湛江徐闻县,太阳晒得人皮肤发疼，我站在城郊那片刷着天蓝色漆的篮球场外，远远就看见谢森蹲在地上，给一个穿破洞拖鞋的小男孩粘脚踝处的防磨胶带，他的后颈晒得黝黑发亮，T恤领口被汗浸得发了黄，背后印着的“森哥篮球公益营”几个字已经掉了一半漆，要仔细看才能辨认出来。
直到场边的哨子响,他才抹了把汗站起来，冲我挥了挥手，嗓子哑得像砂纸磨过：“不好意思啊，刚带娃们练折返跑，喊太狠了。”我看着球场上那群跑得上气不接下气、脸蛋红扑扑的半大孩子，很难把眼前这个糙汉子，和16年前那个被省队退回来、在家躺了三个月不肯出门的少年联系到一起。
被省队退回来的那天，他把球衣埋在了老家的荔枝树下
谢森的篮球梦,从10岁那年爸爸给他买的第一个橡胶篮球开始，那时候他每天放学就抱着球在村口的泥地上拍，拍得满手是泥也不肯回家，初中毕业就因为身体素质拔尖，被选进了广东省青少年篮球队的集训队，成了整个村子的骄傲。
“那时候真觉得自己前途无量，包里随时揣着国家队的海报，睡觉都抱着篮球，就想着以后能进CBA，能打奥运会，让我爸妈在电视上看见我。”谢森说起当年的事，还忍不住笑，只是笑容里带点涩，16岁那年，他在一次对抗赛里摔了膝盖，去医院检查才发现是严重的骨骺炎，医生跟他说“再打高强度的职业比赛，以后可能会跛脚”，教练找他谈了三次，最后还是把退队通知书塞到了他手里。
他坐了7个小时的大巴回徐闻老家,下车第一件事，就是把印着自己名字的省队球衣，埋在了家后面那棵老荔枝树下。“那时候觉得天都塌了，我这辈子除了打球什么都不会，现在球打不了了，我就是个废人。”他在家躺了整整三个月，连窗帘都不肯拉开，听见楼下有人拍篮球的声音，就把被子蒙在头上捂得严严实实，甚至有过从楼上跳下去的念头。
他爸爸是修摩托车的,嘴笨不会劝人，就每天早上把煮好的瘦肉粥放在他房间门口，晚上收工回来，就把洗干净的水果放在粥碗旁边，整整三个月，没跟他提过一句“篮球”，直到有天谢森听见门外爸爸跟邻居说话，声音压得很低：“我儿子以前打球可厉害了，要是腿没问题，现在说不定都上电视了，没事，他想躺多久就躺多久，我养得起。”
谢森趴在门后哭了一下午,第二天就起来了，去县城的文体局找了个临时工的活，管公共篮球场的钥匙，一个月工资1800块，他说那时候就想着，离篮球远点，能混口饭吃就行。
偶然带邻居娃打球，他找到了比打职业更燃的赛道
改变是在2008年的夏天,那天谢森下班准备锁篮球场的门，看见三个半大的小孩翻围墙进来，手里抱着个瘪了一半、用透明胶带缠了好几圈的篮球，看见他就愣在原地，吓得连球都掉了，他本来想上去赶人，结果看见打头那个小孩踮着脚投篮的姿势，跟他10岁那年在泥地上投篮的样子一模一样，心一下就软了。
“别走了，我教你们打。”谢森喊住了他们，那天他教了三个小孩怎么运球、怎么投篮，一直到天完全黑透才回家，之后每天下班，都有越来越多的小孩来球场找他打球，大多都是留守娃，爸妈在珠三角打工，跟着爷爷奶奶生活，有的连双正经的运动鞋都没有，穿着拖鞋就跑来打球。
谢森一开始自己掏腰包给娃们买球、买矿泉水，夏天练完球还给每个人买一根五毛钱的老冰棍，1800块的工资每个月都花得精光，他爸妈以为他在外面赌博，偷偷跟着他去了球场，看见他蹲在地上给娃系鞋带，一群小孩围着他喊“森哥”，回家之后他爸把两万块的存折塞到他手里：“这是我修摩托攒的钱，你要是真觉得这事值得做，爸支持你。”
我问谢森,带过的小孩里印象最深的是哪个，他想都没想就说阿明，阿明12岁那年跟着奶奶生活，调皮得要命，把学校的玻璃砸了，校长要劝退他，是谢森跑去学校跟校长拍胸脯保证：“这娃我来管，他要是再闯祸，所有损失我赔。”之后阿明就住到了谢森家里，每天早上五点被叫起来跑五公里，练基础动作练到胳膊抬不起来，晚上还要补两个小时的文化课。
“那时候他跟我闹过脾气，偷偷跑回家好几次，每次我都去把他抓回来，我跟他说，你要是好好打球，以后就能靠这个上重点中学，上大学，以后去大城市找你爸妈，不用一辈子待在村里。”谢森说，阿明15岁那年，被广东省实验中学的篮球特招了，送他去广州报道那天，阿明抱着他哭，说“森哥，要是没有你，我现在说不定都去混社会了”，现在阿明在打CUBA，去年还特意回了徐闻，给公益营的小队员当助教，说以后毕业也要回来当篮球教练。
15年搭了3个公益球场，他说“体育的根从来不在职业赛场，在普通人的脚下”
从2008年到2023年,整整15年，谢森搭了3个公益篮球场，前后带过的小孩超过300个，其中有127个通过篮球特招考上了重点中学，还有7个小孩进了省青年队的预备队。
我问他建第一个球场的时候难不难,他笑了笑说“太难了”，2015年的时候，原来的公共篮球场要拆了建商铺，一群娃没地方打球，每天蹲在马路边拍球，谢森看着心疼，就想自己建个公益球场，他把自己攒的五万块钱都拿了出来，又在网上发了求助帖，没想到网友一共捐了12万，加上当地政府补贴的8万，刚好够在城郊的空地上建第一个露天球场，建球场的时候他天天泡在工地上，跟工人一起拌水泥、搬钢筋，手上被划了好几个大口子，现在还留着疤。
第三个球场是去年在徐闻最偏远的下洋镇建的,那个镇的留守儿童占比超过60%，很多娃连县城都没去过，建球场的时候，谢森遇到了天生左腿比右腿短2厘米的小宇，小宇特别喜欢打球，但是因为腿的问题，跑起来一瘸一拐的，经常被其他小孩笑话，他爸妈本来想带他去做手术，但是十几万的手术费家里根本拿不出来，谢森知道之后，先是发动身边的朋友给小宇凑了手术费，又联系了广州的运动康复中心，给小宇定制了专用的鞋垫，还专门给他设计了训练方案，现在小宇不仅能跟其他小孩一起打比赛，今年县里的青少年篮球赛还拿了得分王，领奖的时候他把奖杯举到谢森面前，大声说“森哥，我以后也要当教练，教跟我一样的小孩打球”。
作为一个跑了10年体育线的记者,我见过太多职业运动员站在领奖台上的高光时刻，也听过无数人吐槽“中国篮球后备力量不足”“好苗子都去哪了”，但是在谢森的球场里，我突然找到了答案：那些有天赋的、热爱篮球的小孩，从来不是不存在，他们只是散落在各个小县城、小村庄里，没有机会接触专业的训练，甚至连个正经的篮球、一双合脚的运动鞋都买不起。
我们的体育行业太久只盯着塔尖的荣誉了,我们算着奥运会拿了几块金牌，CBA的冠军是谁，却很少有人低下头看看，塔基的那些普通孩子，有没有接触体育的机会，谢森经常跟我说：“职业运动员万里挑一，但是体育的意义从来不是只培养冠军，这些娃练了篮球，身体好，不会学坏，以后哪怕不靠篮球吃饭，有个爱好，遇到难事的时候打打球发泄一下，也比闷在心里强，体育的根从来不在职业赛场，在普通人的脚下。”我深以为然，谢森这样的基层体育人，才是中国体育真正的基本盘，要是每个县城都有一个谢森，何愁没有好苗子，何愁全民体育搞不起来。
被骂“作秀”“捞钱”，他说时间会给所有质疑答案
谢森的公益营火了之后,质疑声也跟着来了，前两年有人把他带娃打球的视频发到了网上，一下就涨了几十万粉丝，评论区里全是骂他的：“靠留守娃博眼球，赚流量钱真恶心”“肯定是收了赞助中饱私囊，不然哪来的钱建球场”“作秀的，过段时间就要开培训班收费了”。
那时候谢森压力大到每天睡不着,头发掉了一大把，甚至想过干脆把公益营关了算了，但是第二天他去球场，看见一群娃抱着球等他，开口第一句就是“森哥，我们相信你”，他一下就红了眼，之后他干脆把公益营所有的收支明细，全部打印出来贴在了球场门口的公告栏里，谁捐了多少钱，买了多少个球，给娃买了多少套衣服，甚至给娃买冰棍的十块二十块的支出，都记得清清楚楚，所有明细每个月更新一次，任何人都可以查。
慢慢的,骂他的人越来越少，还有之前在评论区骂得最凶的网友，主动给他捐了一千个篮球，私信跟他道歉“对不起，是我小人之心了”，之前村里还有人说他不务正业，天天带一群小孩瞎玩，去年疫情的时候，谢森带着公益营的小孩当志愿者，给村里的老人送菜，维持核酸点的秩序，那些说闲话的村里人，现在见了他都要往他怀里塞荔枝、塞芒果。
我离开徐闻的时候,刚好赶上公益营每周一次的友谊赛，夕阳把整个球场染成了暖橙色，一群小孩在场上跑着喊着，谢森站在场边，手里举着个大水壶，看见有小孩下场就递水，嗓子哑得说不出话，就笑着拍一下小孩的肩膀，他的手机壳是公益营的小孩给他画的，上面歪歪扭扭写着“森哥最帅”，背后还贴了个奥特曼的贴纸。
谢森从来没站上过高光的领奖台,也没有拿过什么国际大奖，甚至很多人根本不知道他的名字，但是他在粤西的这座小城里，给127个小孩点亮了关于篮球的梦想，给更多的小孩种下了热爱体育的种子，我始终觉得，体育最伟大的意义，从来不是诞生了多少冠军，而是给了无数普通人向上的力量，让那些出身普通的孩子，也能有靠自己的努力改变命运的机会，从这个角度来说，谢森比很多站在领奖台上的运动员，更懂体育的本质。
现在谢森正在筹备建第四个公益球场,他说等第四个球场建好了，就找个女朋友成家，“我爸妈催好久了，之前没时间，现在娃们都有地方打球了，我也该顾顾自己的事了”，说完他就转身跑进场里，跟小孩抢起了球，笑声顺着风飘得很远。
还没有评论，来说两句吧...