前几天收拾旧东西翻出来高中的体测表，第一页就是17岁那年的成绩：100米12秒8，立定跳远2米6，800米2分24，末尾还有体育老师写的批注：“拼劲够，耐力还差点火候”，一下子就把我拉回了2016年的那个夏天，操场边的凤凰花开得像烧起来一样，我同桌阿远正扛着120kg的杠铃在深蹲架那呲牙咧嘴，脸上的汗滴在被太阳烤软的橡胶跑道上,一秒就没了影。
那时候我对体育的认知还停留在“主课之外的放松时间”，直到跟着阿远他们蹭了大半年的体训队训练，亲眼见过那些被杠铃砸肿的脚背、跑吐过的跑道、输了比赛之后哭湿的球衣，才慢慢明白：我们对体育的误会,实在太深了。
17岁的操场没有“躺赢”：杠铃砸过的脚背是最实的成人礼
阿远是高二才转去体训队的，刚开始全班都觉得他是“读书读不下去了找捷径”，毕竟那时候他的文化课成绩刚够专科线，体育生的录取分数确实低不少，我也偷偷这么觉得过，直到某天下午我去操场给他送笔记，亲眼看见他扛着110kg的杠铃没稳住，杆边的配重片直接刮过他的左脚背，瞬间就渗出血来,连白色的运动袜都染红了半只。
我以为他至少要休息个三五天，结果第二天早自习我刚坐下，就看见他瘸着脚拎着个包子冲进教室，脚背肿得像个发面馒头，还裹着厚厚的冰袋。“今天要测400米间歇，缺练一次下周成绩就得掉。”他啃着包子说得漫不经心，我看着他裤腿上还没洗干净的泥点,突然就说不出话了。
那之后我才知道，体训队的日子根本不是我们想的“上课摸鱼下课打球”：每天早上5点半准时出现在操场跑3公里热身，上午跟我们一起上满5节文化课，下午别人放学回家，他们还要留在操场练3小时：力量、爆发力、专项，一周七天只有周日下午能休息半天，阿远为了把深蹲成绩提上去，每天比别人多蹲两组，手上的茧子磨破了一层又一层，连握笔的时候都打滑；为了控体重，整整3个月没喝过一口奶茶，晚饭只吃水煮菜和一个鸡蛋,体考前半个月连米饭都不敢多吃一口。
体考那天他前一天训练扭了脚踝，打了封闭上场，100米跑了11秒2，深蹲扛着140kg稳稳站定，专项拿了满分，最后考上了武汉体育学院，拿录取通知书那天他请我喝奶茶，撸起裤腿给我看脚背上的疤：“别人说我们走捷径，让他来试试扛三个月120kg的杠铃，跑三个月的400米间歇，看看这捷径好不好走。”
我那时候就特别认同一个观点：读书你还能假装努力骗骗老师家长，上课坐那盯着黑板假装听讲，回家对着书熬到12点，最后考差了还能说“我努力了就是没天赋”，但体育骗不了人，你少跑一米，少蹲一公斤，少练一天，成绩直接给你甩脸子，半分情面都不留，所有你看起来毫不费力的成绩，底下全是你看不见的汗水和伤口，17岁的操场从来没有“躺赢”这回事，你付出多少，就能拿到多少,这是体育教给我的第一个道理。
17岁跑吐过的800米：体育从来不是“差生的退路”
那时候体训队还有个姑娘叫林晓，是我们班的语文课代表，文化课成绩稳过二本线，高二结束突然说要去当体育生练中长跑，全班都觉得她疯了，她爸妈跑到学校来闹，说“女孩子家晒得黢黑以后怎么找工作”，班主任也劝她“你努努力就能上二本，犯不着去吃体育的苦”，她谁的话都不听，自己攒了三个月的零花钱交了体训队的报名费，每天放了学背着书包偷偷去训练，直到摸底考800米跑了2分12，拿了市中学生田径赛的亚军,她爸妈才松了口。
我见过她最拼的一次是冬天测800米，那天零下3度，风刮在脸上像刀割一样，她为了破2分10的大关，穿着单衣就上了跑道，最后100米咬着牙冲，过线的时候直接扑在地上，吐得连胆汁都出来了，羽绒服领口沾的呕吐物都结了冰碴子，缓了半天第一句话是“我跑了多少？”得知是2分07，比国家二级运动员标准还快3秒,她坐在地上哇的一声就哭了。
后来她考上了北京体育大学的运动训练专业，现在在杭州做青少年跑步教练，上次见面她还跟我吐槽，说现在好多家长送孩子来训练，第一句话就是“我家孩子学习不好，练练体育以后走个捷径上个大学”，每次她都要跟家长掰扯半天：“真以为体育是差生的退路？能把体育练出来的孩子，脑子绝对不笨，跑800米你要算前400米的配速，要留多少体力冲最后100米，遇到对手卡位怎么调整节奏，没有点逻辑思维根本跑不出好成绩；练力量要懂基本的肌肉解剖知识，知道哪个动作练哪块肌肉，怎么避免受伤，这些东西不比高中物理简单。”
我特别认同她的话，网上总有人说体育生“头脑简单四肢发达”，本质上就是对体育最大的偏见，那些能在体育赛道上跑出成绩的人，执行力、专注力、抗压力、规划能力，哪一样都不差：你能每天5点半起床坚持训练3年，做什么工作不能成？你能在跑800米肺都要炸的时候还逼着自己往前冲，遇到什么坎扛不过去？我见过太多体育生毕业之后做什么都风生水起，反而好多只会死读书的人，遇到点挫折就躺平，说到底就是缺了体育教给你的那股“咬咬牙扛过去”的韧劲，体育从来不是差生的退路，反而是很多优秀的人,主动选择的进阶路。
17岁没赢过的那场篮球赛：体育教给我们的第一课是“接受输”
17岁那年我印象最深的事，是高中联赛的半决赛，我们班对阵去年的冠军队，最后3秒我们落后1分，我拿到球冲去篮下投绝杀，被对方中锋结结实实盖了下来，终场哨响的那一刻，整个球场的欢呼声都像是在打我的脸，我蹲在地上半天没起来，回到更衣室全队都没说话,几个小队员直接哭出了声。
那时候我们队长是个高三的学长，已经打了三年联赛，从来没拿过冠军，他把我们拉起来说：“哭什么？输球不是很正常吗？我打了三年球，输的比赛比赢的多一倍，要是输一次就哭，我早哭成泪人了，你们今天能接受输球，以后走到社会上，遇到考不上的大学、追不到的人、黄了的项目，才不会一摔就爬不起来。”
那时候我还觉得他站着说话不腰疼，直到后来上大学，考研失败了一次，找工作被拒了十几次，创业开的小店半年就倒闭了，每次觉得撑不下去的时候，就会想起当年那场输了的篮球赛，想起队长说的话，突然就觉得没什么大不了的：输球都经历过了,这点挫折算什么？
现在我特别提倡家长多送孩子去参加体育比赛，不是为了让他们拿多少奖状，而是为了让他们早点明白：这世上不是所有事你努力了就能赢，输才是人生的常态，现在的小孩从小被灌的鸡汤都是“你是最棒的”“你一定能赢”，家长老师都舍不得让他们受一点挫折，结果呢？前阵子看新闻，有个小学生输了围棋比赛直接跳楼，有个高中生高考考砸了就跳河，他们从来没学会怎么接受“输”,遇到一点失败就觉得天塌了。
但体育不会惯着你，你跑的慢就是跑的慢，跳的低就是跳的低，技不如人就是要输，你哭也好闹也好，成绩摆在那不会变，你多输几次就明白了，输了没什么大不了的，回去好好练，下次赢回来就是了，那些在操场上摔过的跤、输过的比赛，其实都是在给你提前打预防针，让你以后遇到人生的坎时，不会一点抗挫能力都没有，怎么接受输，怎么在输了之后还敢站上场，这是体育教给我们最珍贵的一课,也是课本里永远学不到的东西。
30岁再回头看17岁的体育印记：原来我们都误会了“体育的意义”
去年同学会见到阿远，他现在在老家开了个健身工作室，生意做得不错，他说遇到过好多办了卡来一次就消失的会员，问起来都说“我没有运动天赋，练了也白练”，他每次都跟人家说：“我17岁刚开始练深蹲的时候，100kg都蹲不稳，摔了不知道多少次，现在我能蹲200kg，不是因为我有天赋，是因为我每周蹲3次，蹲了13年，你不需要当世界冠军，你只要练两周，就能发现自己爬5楼不喘了，久坐的肩膀不疼了，这就够了啊。”
林晓现在带小朋友跑步，从来不要求孩子们跑多快，也不逼他们拿奖，就要求每次训练必须完赛，哪怕最后一名走也要走到终点，她说好多家长送孩子来的时候都问“我家孩子练多久能拿奖”，她每次都跟家长说：“我不教孩子怎么拿奖，我教他们怎么在跑不动的时候再坚持100米，怎么在摔倒了之后自己爬起来，这些东西比奖状有用多了。”
我自己现在在互联网公司上班，有时候加班到凌晨，压力大到掉头发，就换上运动服去家附近的公园跑5公里，风灌进领口的时候，就好像回到了17岁的操场，那时候跑800米最后100米觉得肺都要炸了，还是咬着牙冲过去了，现在这点压力算什么啊？跑完整个人都通透了，第二天该改方案改方案，该加班加班，没有什么坎是跑5公里过不去的,实在不行就跑10公里。
之前看到有人问，我们普通人又不当运动员，为什么要重视体育？我想17岁那年的杠铃、800米、输了的篮球赛，已经给了我最好的答案，体育从来不是少数人的游戏，也不是只有拿冠军才有意义，它是你17岁时咬着牙扛过去的重量，是你跑不动的时候多迈的那一步，是你输了之后还敢再来的勇气，这些东西会跟着你一辈子，在你每一次遇到坎的时候,都给你撑下去的底气。
我们这代人小时候总被说“德智体美劳全面发展”，但大多数时候“体”都是排在最后的，大家都觉得体育是可有可无的东西，学习好才是真的好，但现在我越来越觉得，体育才是所有发展的基础，没有一个好身体，没有一股子不服输的韧劲，你就算考了再高的分数，遇到点事就垮了,又有什么用呢？
前阵子我回了一趟高中的操场，还能看到17岁的少年们扛着杠铃在深蹲架那呲牙咧嘴，在跑道上跑得满头大汗，在篮球场上为了一个球争得面红耳赤，就像看到了当年的我们，我想对他们说，你现在流的每一滴汗，摔的每一次跤，都不会白费，等你过了十几年回头看，就会发现17岁在操场上得到的东西，比你在课本上学到的,有用多了。
还没有评论，来说两句吧...