上个月我去浙江衢州开化县做青少年篮球普及度调研，在老县体委的室外水泥场第一次见到周德明，他穿一件洗得发灰的蓝色运动服，脖子上挂着的塑料哨子磨得发亮，边缘还留着深深的牙印，正蹲在地上给一个穿校服的小男孩纠正运球姿势，粗糙的手指按在孩子的手腕上，手背上的青筋和晒出来的老人斑混在一起,看起来像棵长在球场边的老杨树。
我递了瓶冰矿泉水过去，他接过水蹲在篮架下跟我聊天，一讲就是三个小时，我才知道这个看起来普普通通的60岁老头，是整个开化篮球圈公认的“教父”：27年里他带过的学员超过12000人，整个开化80后到10后的篮球爱好者，几乎一半都当过他的徒弟，有人说他傻，放着市体育局的安稳工作不做，回小县城守着破水泥场赚不到钱，他却晃着脑袋笑：“我守的不是球场，是这帮小孩的篮球梦啊。”
入行的下马威：我输给了12岁的小徒弟
周德明年轻时是衢州市体校的篮球主力后卫，1996年打省运会的时候半月板撕裂，彻底告别了职业赛场，当时市体育局给他安排了后勤岗位，工作轻松待遇也稳，他却在回开化老家探亲的时候改了主意：整个县城找不到一个正经教青少年篮球的教练，放学之后小孩抱着破篮球在水泥场上瞎跑，投篮姿势全是错的，连走步规则都搞不清。 “我当年就是因为老家没人教，走了好多弯路才进的体校，最后还因为训练不科学受了伤，不能让这帮小孩再重走我的路。”他不顾家里人反对辞了市里的工作，回开化办起了第一个青少年篮球培训班。 刚开始招生根本没人理他，他在县一小门口摆了个折叠桌，印了几十张招生简章，家长路过都绕着走，还有人小声嘀咕“别是骗子吧，真有本事能回小县城？”直到第三天，一个12岁的小男孩抱着篮球站到他面前，仰着脑袋说：“你要是能打过我，我就跟你学。” 这个叫林小宇的男孩只有一米四二，瘦得像个豆芽菜，球感却出奇的好，那时候周德明的脚踝还没好利索，跑两步就疼，打着打着被林小宇一个变向晃得直接坐在了地上，周围接孩子的家长哄得笑成一片，周德明自己也笑得直不起腰，当场就收了第一个徒弟，报名费全免。 现在林小宇已经39岁了，是开化中学的体育老师，也在带自己的青少年篮球队，带徒弟的口号跟周德明当年一模一样：“打球先做人，输球不输人。”上个月林小宇的队拿了衢州市中学生篮球赛的冠军，第一时间把奖杯抱到了周德明家里。 我以前总觉得，基层体育从业者得拿着一摞金光闪闪的证书才能服众，但周德明的入行故事告诉我：比起华丽的履历，愿意蹲下来和孩子平视的心意，才是最管用的“敲门砖”，很多人觉得基层体育工作“低端”，殊不知这些守在小县城的教练，才是中国体育的第一扇门，他们愿意弯腰,才有更多孩子能走进体育的世界。
最艰难的比赛，从来不是在球场上
周德明说他这辈子打了无数场球，赢过也输过，但最艰难的“比赛”从来不是在球场上，是在学员的家里。 2015年他带的开化青少年队拿了浙江省篮球锦标赛的季军，队里的得分后卫陈默当时只有14岁，身高已经长到了一米八二，突破速度快，三分球命中率超过40%，浙江稠州青年队当场就发了试训通知，结果比赛结束第二天，陈默的妈妈直接闯到了球场上，把陈默的书包往地上一摔，拽着孩子就往场外走：“马上初三了，打什么破球？考不上重点高中你这辈子就毁了！” “我当时看着陈默攥着球站在那，指甲都嵌到手心里了，眼泪吧嗒吧嗒往水泥地上砸，我心都揪得疼。”周德明说，那天他追着陈默到了家，刚敲门就被陈默妈妈堵在了门口，连门都没让进：“你别来忽悠我们家孩子，打球能当饭吃吗？他要是打不上职业，考不上大学，你能负责吗？” 周德明没放弃，第二次上门特意带了三个东西：一是陈默打比赛的录像，里面有他拿MVP的领奖镜头；二是稠州青年队的试训通知，还有他托以前的队友打听的青年队升学政策；三是开化中学的篮球特招文件，告诉陈默妈妈，哪怕不打职业，靠篮球也能上重点高中、考大学，第三次上门的时候，他带了自己当年受伤的病历，指着膝盖上的疤说：“我当年就是没人告诉我还有别的路，受伤之后只能退役，我不想让这孩子走我的老路。” 三次家访跑了半个月，陈默妈妈终于松了口，现在陈默是宁波大学CUBA的主力后卫，去年打全国八强赛的时候，特意把周德明接到杭州看比赛，上场前专门对着看台的周德明鞠了一躬，今年陈默毕业，已经和开化中学签了offer，毕业之后就回来当体育老师，帮周德明带夏令营的孩子，创作这么多年，听过太多“伤仲永”的故事，很多有天赋的孩子不是倒在球场上，是倒在“读书才是唯一出路”的偏见里，倒在家庭和现实的压力里，周德明做的事情，其实已经超出了一个篮球教练的职责范围：他是在给这些孩子的梦想“兜底”，他多跑一次家访，多跟家长解释一次体育的价值，可能就多了一个孩子能继续站在球场上，我们总说中国篮球人口少，其实少的从来不是爱打球的孩子，是像周德明这样，愿意在现实和梦想之间搭个桥的“摆渡人”。
我的学员里99%成不了职业球员，但那又怎样？
周德明带了27年球，教过的孩子超过12000人，却从来没有带出过一个真正的CBA职业球员，有人说他“教了一辈子书没出过一个清北生，太失败了”，他却从来不往心里去：“要是个个都能当球星，那谁当医生谁当警察？我带孩子打球，从来不是为了让他们打职业。” 2020年的时候，一个妈妈带着10岁的浩浩找到周德明，一进门就哭：“周教练，你能不能收下我儿子？他有哮喘，身体弱，在学校总被欺负，连话都不敢说。”浩浩刚到队里的时候，跑两圈就喘得蹲在地上咳，投篮连篮筐都碰不到，打对抗赛永远躲在最后面，连球都不敢接。 周德明给浩浩单独制定了训练计划：别人跑三圈，他跑一圈，实在跑不动走也行；别人投100个球，他投20个，只要姿势对投不进也没关系，每次浩浩多跑了两步，多投中了一个球，周德明就拍着手给全场的人喊：“你们看浩浩厉害不厉害！”打队内赛的时候，他还特意安排队友给浩浩传球，让他有机会出手。 2022年开化县中小学生篮球赛，周德明带的队打决赛，最后30秒领先1分，主力中锋却崴了脚，周德明直接把浩浩换了上去，最后10秒对方投篮不中，浩浩跳起来抢了篮板，转身就把球补进了篮筐，终场哨声响起的时候，浩浩站在球场上愣了半天，抱着周德明哭得喘不上气：“教练，我居然得分了！” 现在浩浩的哮喘已经很少犯了，身高长到了一米六，在班里当体育委员，上次期末考试还考了班级第8名，浩浩妈妈说，以前孩子放学就躲在家里玩手机，现在每天写完作业就抱着球往球场跑，跟同学说话也敢抬头了。 周德明跟我说：“我带过的孩子里，99%都成不了职业球员，但是有当警察的，有当老师的，有当医生的，他们过年过节给我发消息，都跟我说‘周教练，当年打球练出来的那股不服输的劲，现在工作遇到难处我都能扛过去’，你说这还不够吗？” 我特别认同他的话，现在我们讨论体育发展，总爱盯着“注册球员数量”“冠军数量”，总把眼光放在那1%的顶尖球员身上，却忽略了剩下99%的普通孩子，体育的意义从来不是培养少数的冠军，是让更多的普通人拥有更健康的身体，更强大的内心，是让内向的孩子敢抬头，让脆弱的孩子能扛事，从这个角度来说，周德明的贡献,不比那些带出奥运冠军的名帅小。
我最大的梦想，是退休前有个不淋雨的篮球场
聊到未来的计划，周德明指着脚下的水泥场跟我说：“你看这场地，坑坑洼洼的，每年都有孩子摔得胳膊腿流血，下雨天就没法训练，我最大的梦想，就是退休之前，能给孩子们建一个室内篮球场，不用再风吹雨淋。” 他现在每个月的培训费收入，大部分都拿来给孩子买篮球、买矿泉水，给家里贫困的孩子免学费，自己省吃俭用攒了12万，但是建一个标准的室内篮球场至少要120万，还差100多万，这两年他没事就往当地的企业跑，拉赞助找投资，碰过不少钉子，有人说他“想钱想疯了”，他也不生气。 去年有个做建材生意的老板找到他，说自己小时候也是周德明的学员，当年家里穷交不起学费，周德明免了他三年的培训费，现在听说他要建室内球场，愿意免费提供所有的地板和建材，县体育局也给他批了一块3000平的建设用地，现在资金还差一半，周德明说不怕：“我还有5年才退休，这5年哪怕我天天出去跑，厚着脸皮找赞助，也肯定能把球场建起来。” 他说等球场建好了，要免费给全县的留守儿童开放，还要每年搞一次“老学员篮球赛”，把27年里带过的孩子都喊回来，大家一起打打球，聊聊天，还要设一个“德明奖学金”，给那些家里穷但是爱打球的孩子免学费，买装备。 离开开化的时候，我又去球场跟周德明告别，正好赶上训练结束，十几个小孩围着他叽叽喳喳，说今天跟隔壁小学打友谊赛赢了10分，周德明笑得眼睛都眯成了一条缝，夕阳照在他的白头发上，亮得发烫。 我突然想到，我们说起中国体育，总会想起领奖台上的金牌，赛场上的球星，但是在这些聚光灯照不到的地方，有千千万万个像周德明这样的基层体育人，他们守在小县城，守在乡村，守在没有观众的球场边，把一颗颗热爱体育的种子种到孩子的心里，这些种子可能不会都长成参天大树，但是他们会开出花，会结出果，会让中国体育的土壤越来越肥沃。 周德明说他这辈子没什么遗憾，唯一的愿望就是以后能看到自己带的孩子，真的站在CBA的赛场上，哪怕只有一个，他这27年就值了，我想这个愿望,早晚有一天会实现的。
还没有评论，来说两句吧...