明明拼尽了最后一丝力气,还是和期待的结果失之交臂,站在赛场的那一刻心脏狂跳,手心沾着汗和灰,眼眶有点发热,正觉得沮丧的时候,听见场边传来一声“好样的”,突然就觉得,哪怕没有拿到那枚期待已久的奖牌,这一路的跑跳、摔倒、再爬起来,也全都是值得的。
我们从小听惯了“成王败寇”的叙事,尤其是在体育赛场上,聚光灯永远追着冠军走,领奖台最高处的那个人才能拿到最多的掌声,可我偏觉得,那些拼到最后一秒却输了的人身上,藏着体育最动人的内核——“虽败犹荣”这四个字从来不是失败者的遮羞布,它的下一句“何惧从头再来”,才是支撑着一代又一代人站在赛道上的底气。
你多久没为一个“失败者”鼓掌了?
2022年北京冬奥会花样滑冰男子单人滑的赛场上,有一幕我直到现在想起还会觉得眼眶发烫,已经拿过两届冬奥会冠军、实现了职业生涯大满贯的羽生结弦,明明可以靠更稳妥的动作稳稳拿到奖牌,却偏偏选择了挑战人类花滑史上从未有人在正式比赛中完成过的4A(阿克塞尔四周跳)。
起跳、转体,所有人都屏住了呼吸,然后他重重摔在了冰面上,没有懊恼的停顿,他爬起来继续完成了整套动作,滑到结束动作的时候,他对着观众席深深鞠了一躬,退场前还伸手摸了摸陪伴了他整个赛季的冰面,最终他只拿到了第四名,连领奖台都没站上,但那场比赛结束后,不管是现场的观众还是屏幕前的网友,没有人说他输了,所有人都在为他鼓掌。
后来看他的赛后采访,他笑着揉了揉肿起来的脚踝说:“我已经把我这辈子全部的力气都用在那一跳上了,没有遗憾了。”那一刻我突然明白,我们为什么会为一个“失败者”动容:他本可以选择躺赢在自己的舒适区,却为了心中的执念,赌上了所有的荣誉和骄傲,哪怕摔得狼狈,也比站在领奖台上的“保奖牌”更有分量。
还有去年女足世界杯上,中国女足1:6不敌英格兰队止步小组赛的那场球,赛后王霜红着眼睛接受采访的片段刷屏了全网,她没有找借口说伤病、说阵容、说准备时间不够,只是哽咽着说:“我们不是铿锵玫瑰吗?为什么我们就是赢不了欧洲的球队?我不是一个好的榜样,我希望以后我们的小队员,不用等到进了国家队才知道什么是先进的足球理念,她们在地方队就能有好的教练、好的联赛可以踢。”
那场球输得确实难看,网上也有不少骂声,但我始终觉得,这支拼到最后一分钟都还在跑的队伍,配得上“虽败犹荣”四个字,她们没有回避差距,没有糊弄观众,而是把最真实的困境摊开在大家面前,这比赢一场无关紧要的热身赛,更能推动中国女足往前走。
我以前总觉得,体育的魅力就是赢,就是站在最高处听国歌响起,直到看多了这样的时刻才懂:那些不害怕输、敢直面输的人,才是真正把体育的精神刻进了骨子里。
普通人的赛场上,“赢”从来不是唯一的答案
说一个我身边的真实故事吧,我发小阿凯小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿短了两厘米,走路的时候能看出明显的跛脚,小时候小区的孩子打篮球都不愿意带他,说他跑起来拖后腿,他那时候也不说话,每天放学就抱着个篮球在球场边自己练,运球的时候左腿使不上劲,经常摔得膝盖流血,回家被他妈妈骂,转头又抱着球跑出去了。
他从2017年开始参加我们城市的社区三人篮球赛,每年都报名,打了6年,最好的成绩是16强,去年的比赛我专门去现场看了,他拉了两个同公司的同事组队,一路磕磕绊绊居然打进了半决赛,对手是平均身高比他们高了快10厘米的体育生队,最后30秒的时候他们还落后2分,队友好不容易把球抢下来传到他手里,内线已经被两个防守队员堵死了,他咬着牙后撤步跳投三分,对方扑上来的时候正好撞到他的左腿,他整个人摔在地上,球在篮筐上转了一圈弹了出来。
裁判吹了犯规,三次罚球,他站起来的时候左腿已经在抖了,第一罚没沾框,第二罚稳稳进了,第三罚出手的时候我看见他额头上的汗滴到了地板上,球在篮筐边转了三圈,掉了出来,比分定格在42:41,他们输了1分。
阿凯当时坐在地上,拳头狠狠砸了一下地板,我正想着要不要过去安慰他,突然听见全场的观众都站了起来,喊他的名字,连对手都走过来蹲在他旁边拍他的肩膀说:“你那球太牛了,差点就绝杀了。”后来颁奖的时候,组委会专门给他发了个“最佳拼搏奖”,奖品是一双新的篮球鞋,他抱着那鞋在台下哭了快十分钟。
我去年自己跑半程马拉松的时候也有过类似的经历,之前训练的时候最好成绩是1小时58分,本来想着比赛的时候冲一下2小时以内的完赛证书,结果跑到第19公里的时候腿突然抽筋了,疼得我站都站不住,只能蹲在路边揉腿,本来想着退赛算了,旁边跑过的一个大哥停下来给了我一根能量胶,说“别放弃啊兄弟,走到终点也算完赛”,我就咬着牙,一瘸一拐的走了最后两公里,到终点的时候比预计时间慢了22分钟,连官方的完赛奖牌都没拿到,但那个大哥在终点等着我,给我递了瓶冰可乐,说“你能坚持下来,比那些跑了10公里就退赛的人强多了”。
那时候我突然就懂了,对于我们这些不是专业运动员的普通人来说,体育的意义从来不是拿冠军、赢奖金,你跑不过专业选手,打不过职业球队,但是你能跑赢去年那个跑两步就喘的自己,能投进去年怎么都投不进的三分球,能站在赛场上拼到最后一秒,你就已经赢了,我们总说“更高更快更强”,这句话从来不是让你跟别人比,是让你跟昨天的自己比。
“虽败犹荣”不是阿Q精神,是重新出发的入场券
我知道肯定有人会说,输了就是输了,说什么“虽败犹荣”,不就是给自己找借口的阿Q精神吗?我特别不认同这个说法。
真正的“虽败犹荣”,从来不是输了之后躺平说“我努力了就好”,而是你明知道自己和对手有差距,还是愿意拼尽全力去冲,输了之后不回避问题,转头就回去训练,等着下次再来赢回来,它是你下次站在赛场上的底气,不是你逃避努力的理由。
就拿刘翔来说,2008年北京奥运会他退赛的时候,全网都是骂声,说他是“刘跑跑”,说他明明有伤就不该出来占名额,直到后来大家才知道,他为了能站在那次奥运会的赛场上,打了多少封闭针,做了多少康复训练,实在是站不起来了才选择退赛,2012年伦敦奥运会他摔倒在赛道上,单脚跳到终点亲吻栏架的画面,我现在想起还会掉眼泪,他输了吗?从比赛结果来说他确实输了,但是他作为第一个站在短跨项目领奖台上的黄种人,已经打破了全世界对黄种人身体素质的偏见,他的“虽败犹荣”,实至名归。
再说回我的发小阿凯,去年输了比赛之后,他没有放弃打球,反而拉了两个和他一样有肢体残疾的朋友,组了个叫“斜坡队”的篮球队,专门参加残健融合的篮球赛事,今年上半年他们去参加全省的残健融合篮球赛,一路打进了决赛,虽然最后还是输了3分,但是拿了亚军,站在领奖台上的时候,他举着奖牌笑得眼睛都眯成了一条缝,他跟我说:“去年输了的时候我确实难受,但是转头我就想,反正我都输了6年了,再多输一次也没什么,大不了明年再来呗。”
你看,这才是“虽败犹荣”真正的含义:它不是让你安于失败,而是让你不要害怕失败,输了就输了,回去找差距,补短板,下次再来赢回来就是了,比起那些赢了一次就不敢再站在赛场上的人,那些输了无数次还敢往上冲的人,才是真正的勇者。
我们都需要为“失败者”喝彩的勇气
不知道你有没有发现,最近这些年,我们的体育氛围真的变了,以前看奥运会,大家只会盯着金牌榜数,少拿一块金牌都要懊恼半天,现在大家会为那些拼尽全力的倒数第一鼓掌,会为那些挑战极限失败的运动员叫好。
前段时间的成都大运会上,有个来自尼日利亚的短跑姑娘,女子100米预赛她跑了最后一名,比第一名慢了快3秒,但是冲过终点线的时候,全场的观众都站起来为她鼓掌,后来采访才知道,她是他们国家第一个来参加大运会短跑项目的运动员,为了凑够来中国的路费,她打了半年的工,训练的时候连专业的钉鞋都没有,她站在赛道上的那一刻,就已经赢了。
现在很多中小学的运动会也改了规则,不再只给前三名发奖,还设置了“最佳拼搏奖”“突破自我奖”,哪怕你跑了最后一名,只要你坚持到了终点,就能拿到奖状,我侄女去年小学运动会跑800米,跑了最后一名,但是拿到了“最佳拼搏奖”,她举着奖状回家的时候,比拿了第一名还开心。
我始终觉得,体育从来不是少数天赋异禀的人的游戏,它是属于所有人的生命出口,你不需要有1米9的身高,不需要有专业的装备,不需要能跑赢所有人,只要你愿意跑起来,愿意跳起来,愿意为了一个目标拼尽全力,你就值得所有的掌声。
我们的人生其实也是一场没有终点的马拉松,你会赢几次,也会输很多次,你会有跑在最前面被所有人欢呼的时刻,也会有落在后面连走都走不动的时刻,但是没关系啊,输了又怎么样呢?只要你还能站起来拍拍身上的灰,还能接着往前走,你就永远不算输。
就像我们常说的那句:“虽败犹荣,何惧从头再来。”那些摔过的跤,流过的汗,咬着牙坚持下来的时刻,最终都会变成你往前走的底气,你不需要成为所有人眼里的冠军,只要你赢过了昨天的自己,你就是自己的英雄。



还没有评论,来说两句吧...