上周刷到2024年欧洲杯丹麦队的大名单,看到埃里克森的名字赫然在列的时候,我对着手机愣了好半天,三年前那个欧洲杯的夜晚,他在丹麦对阵芬兰的赛场上突然心脏骤停倒地,队医做了13分钟心肺复苏才把他从鬼门关拉回来,转播镜头里队友搭起的人墙、场边他妻子崩溃的哭声,还有看台上球迷举着的“埃里克森加油”的标语,我到现在都记得清清楚楚,那时候所有人都觉得,他的职业生涯甚至生命都已经被判了“死缓”,可三年后他不仅站在了世界杯的赛场上,还能再一次征战欧洲杯,很多球迷说这是“神的救赎”,可我总觉得,哪有什么凭空降临的神迹,所谓神的救赎,从来都是你先不肯认输,体育就会伸手拉你一把。
竞技场上的神,都是咬着牙把自己从地狱拽回来的凡人
我见过很多人把顶尖运动员叫做“神”,说他们天赋异禀,是被上天选中的人,可你真的去翻他们的人生履历就会发现,哪有什么天生的神,不过是一群咬着牙把自己从地狱里拽回来的普通人而已。 就说埃里克森,心脏骤停之后他植入了ICD(心脏复律除颤器),当时意甲联赛有明确规定,植入这类设备的运动员不能参加职业比赛,他为此不得不离开效力多年的国际米兰,那时候外界的质疑声铺天盖地:“装了这个东西还能踢球吗?万一在场上再出事怎么办?”“别拿命开玩笑了,早点退役不好吗?”可他偏不,休息了半年之后就回到了训练场,从最简单的传球、跑动开始练,每次训练结束都要做全套的心脏检查,一点点恢复到职业比赛的强度,2022年他转会曼联完成首秀,第一次触球就送出了精准助攻,全场7万多球迷起立为他鼓掌;卡塔尔世界杯上,丹麦队奏国歌的时候,他特意摸了摸自己胸口的ICD,那个镜头不知道看哭了多少人。 他后来接受采访的时候说:“我倒下之后醒来的第一句话是‘我们赢了吗?’,我从来没想过放弃足球,哪怕医生说我可能再也踢不了了,我也想试试。”你看,哪是神救赎了他?是他自己不肯松手,体育才给了他第二次站在场上的机会。 还有当年的“林疯狂”林书豪,在纽约爆发之前,他是NBA里最底层的流浪汉,先后被两支球队裁掉,没有固定住所,只能睡在队友家的沙发上,随时都做好了被通知“你可以走了”的准备,2012年2月那场对阵篮网的比赛,球队伤兵满营,教练抱着死马当活马医的心态让他上场,他全场砍下25分5篮板7助攻,带队赢下了比赛,之后更是连续9场得分上双,带领尼克斯拿下7连胜,在科比头上砍下38分,硬生生在全是黑人的NBA里闯出了一条黄种人的路,他后来回忆那段日子说:“我每天都在训练,哪怕我知道自己可能上不了场,我也得做好准备,万一机会来了呢?” 我一直觉得竞技体育最迷人的地方,就是它足够公平,你流的每一滴汗,练的每一个动作,都不会骗人,它不会因为你曾经倒在过赛场上就否定你,也不会因为你出身普通就不给你机会,你能跑多快、跳多高、投多准,所有的结果都明明白白摆在那里,所谓的“神的救赎”,不过是你熬了无数个黑夜之后,终于等到了属于你的那束光而已。
你我这样的普通人,也能拿到属于自己的救赎剧本
很多人觉得“救赎”这两个字太宏大,是属于球星、属于名人的,跟我们这些朝九晚五的普通人没关系,可我身边真的有太多人,在走投无路的时候,靠着体育撑过了最难的日子。 我发小阿凯,30岁那年创业失败,欠了60多万外债,老婆跟他离了婚,带着5岁的儿子搬回了出租屋,那段时间他天天酗酒,胡子拉碴的,有时候儿子喊他要吃10块钱的汉堡,他翻遍口袋都掏不出来,好几次站在阳台上想跳下去,一听见儿子在屋里喊“爸爸”又退了回来,去年夏天他晃悠到小区楼下的野球场,穿的还是大学时候磨平了鞋底的旧球鞋,站在场边看了半小时,有个球友冲他喊:“兄弟,缺个后卫,来凑个数?”他犹豫了半天还是上去了,打了不到20分钟就喘得蹲在地上吐,浑身上下全是汗,连衣服都拧得出水,散场的时候那个球友递给他一瓶冰矿泉水,拍了拍他的肩膀说:“好久没打了吧?下周再来啊,我们队就缺你这样会传球的。” 就这么一句话,把他从鬼门关拉了回来,从那之后他每天下班都去打球,哪怕当天要跑代驾到半夜,也要抽半小时去场上投几个篮,后来球友里有个做电商供应链的老板,知道他以前做过互联网运营,主动邀请他去自己公司上班,月薪开得比他之前创业的时候还高,现在他的外债已经还了快一半,去年还带着儿子参加了本地的亲子篮球赛,最后儿子投进了制胜的罚球,抱着他的脖子喊“爸爸你最棒”的时候,他蹲在地上哭了足足十分钟,他说那是他破产之后第一次哭,不是因为难,是因为开心,“我那天突然觉得,我还不算废,我还能当我儿子的英雄”。 我自己前年考研失利的时候,也是靠着跑步熬过来的,那时候我把自己关在出租屋里,不想见人,饭也吃不下,瘦了快20斤,我爸从老家过来,没跟我讲大道理,就说“你每天跟我去楼下跑两圈,跑累了就回来吃饭”,我抱着试试的心态去了,第一次跑了1公里就喘得不行,但是风吹在脸上的那一刻,我突然觉得,考不上又怎么样?我还能跑,还能吃饭,还能好好活着,就这么跑了三个月,我后来找到了现在的工作,也慢慢走出来了,那时候我就懂了,体育的救赎从来不是要你成为冠军,也不是要你拿到什么荣誉,它就是给你一种确定的掌控感:你今天多跑100米,下次就能快2秒;你投100次篮,总能进30个,这种确定感,是乱糟糟的生活里最难得的底气。 还有那个被称为“跑马抗癌斗士”的贺明,2016年查出肺癌晚期的时候,医生说他最多只能活3个月,他不想躺在病床上等死,就开始试着跑步,刚开始走100米都咳得肺疼,家里人都骂他不要命,他说“反正都是死,我不想死在床上,我想跑着死”,从1公里到5公里,再到半马、全马,4年的时间他跑了61场马拉松,每次比赛都穿着印着“肺癌跑者贺明”的T恤,有人要给他捐款他都拒绝,说“我跑不是为了要钱,是想告诉跟我一样的病友,别放弃”,2020年他去世的时候,按照他的遗愿捐出了自己的眼角膜和遗体,他儿子说,他走之前说的最后一句话是“如果还有机会,我还想再跑一场”。 你看,我们这些普通人的救赎,从来不需要什么惊天动地的逆转,不需要千万人的欢呼,只要你在跑、在动,在朝着好的方向走,就已经赢过了那个躺在泥里不肯起来的自己,体育从来看不起自怨自艾的人,也从来不会辜负任何一个愿意伸手抓住它的人。
所谓神的救赎,其实是你先伸手,体育才会把你拉出泥沼
我经常听到有人说“体育是天才的游戏,我没有天赋,跟我没关系”,可我从来都不这么觉得,体育的门槛从来都不高,它不需要你有专业的装备,不需要你有多大的场地,不需要你跑得有多快、跳得有多高,哪怕你只是下楼走20分钟,跟朋友打10分钟羽毛球,甚至对着垃圾桶投几个矿泉水瓶,只要你动起来,就能感受到那种快乐。 你看贵州村超里的那些球员,白天是卖猪肉的老板、种果树的农民、开挖掘机的司机,晚上换上球衣就是球场上的明星,他们踢赢了也拿不到几百万的奖金,最多就是奖几只猪、几筐橘子,可他们在场上跑的时候,脸上的笑是装不出来的,还有那些轮椅篮球的运动员,很多人之前因为残疾觉得自己这辈子都废了,可在球场上他们能飞快地滑动轮椅,能精准地投篮,能赢下比赛,那种“我还有用”的价值感,是别人给不了的,还有小区里每天跳广场舞的阿姨,很多人老伴走了,子女不在身边,每天出来跳跳舞,跟老姐妹聊聊天,日子就有了盼头。 我一直觉得,很多人总在等“神的救赎”,等着有人拉自己一把,等着天上掉馅饼,可体育告诉我们,救赎从来都是双向的,你先愿意迈出第一步,愿意动起来,愿意为了一个小目标去努力,那些汗水、那些反馈、那些快乐才会来找你,这个世界上很多东西都是不确定的:老板可能会骂你,爱人可能会走,朋友可能会散,你付出的真心可能会被辜负,你努力做的项目可能会被否决,但是你跑过的步、投过的篮、流过的汗,永远都是你的,谁也拿不走。 前几天我去野球场打球,碰见一个10岁的小男孩,左手有残疾,只有三根手指,但是投篮特别准,我问他练了多久,他说“练了一年,我爸说我能投得比所有人都准”,那天他投进一个三分球的时候,全场的大人都给他鼓掌,他站在阳光下笑的特别灿烂,我看着他突然就懂了,哪有什么神的救赎啊?所谓的神,就是那个不肯认输的你自己,所谓的救赎,就是你站在球场上,踩在跑道上,能感受到风从耳边吹过,能感受到自己的心脏在有力地跳动,你知道你还能跑,还能跳,还能为了一个目标去拼,这就已经是最好的答案了。 体育从来不是胜者的专属勋章,它是每个陷在泥里的人,伸手就能摸到的光,你不用等神来救你,你跑起来的那一刻,自己就是神。



还没有评论,来说两句吧...