去年11月我去延庆国家冰壶训练基地参加公开日活动,在场边站了没十分钟，就被冰道上那个穿黑红队服的男生吸引了注意力：他半蹲在冰壶侧后方，手里的擦冰杆快得只剩残影，额头上的汗滴砸在冰面上，几秒就凝成了针尖大的小冰珠，等一局训练结束他走下场，我才认出来这是徐一博——最近两年中国冰壶队冒出来的“黑马”擦冰手，刚和搭档拿下了2023年混双冰壶世锦赛的铜牌，他接过工作人员递过来的功能饮料，罐身已经结了薄霜，他灌了两大口，蹲在冰场边用手套蹭掉冰面上刚才掉的汗凝成的冰碴，笑着跟旁边的队友说“刚才那壶擦偏了两公分，晚上加练半小时擦冰”，完全没有我印象里世界顶尖运动员的距离感。
从凑学分的理科生到国家队主力，他的体育路走得有点“歪”
很多人不知道,今年27岁的徐一博，不是从小泡在体校的科班运动员，他的前19年人生，和“专业体育”这四个字一点不沾边，他是哈尔滨理工大学机械工程专业的学生，大二那年为了凑选修课学分，随手报了学校新开的冰壶课，用他自己的话说“本来以为是在冰上溜达着玩，学分好拿，没想到第一节课摔了八次，牛仔裤膝盖位置磨出两个大洞，回去跟室友发誓再也不去遭这个罪”。 结果第二天冰壶课的教练就找到了他宿舍，说观察了他一节课，臂展比同身高的人长8公分，下肢稳，摔了那么多次每次都是屁股先着地，核心力量比普通学生好太多，是天生的擦冰料子，徐一博当时半信半疑，抱着“反正已经买了冰鞋，不去浪费了”的心态回了课堂，这一留，就留到了现在。 他用了3年时间，从学校冰壶队的替补，打到省队，再打进国家队，速度快到连他自己都觉得不真实，刚进省队的时候，他是全队唯一一个非科班出身的队员，队友都是从七八岁就开始练冰壶，他连冰壶的规则都记不全，别人练8小时，他就练12小时，每天最早到冰场，最晚走，基地的门卫张叔都认识他，每次都特意等他走了再锁大门。“那时候也没想过要拿奖牌，就是觉得不能拖队友后腿，我起步比别人晚，就得比别人多跑几步。”徐一博后来接受采访的时候说的这句话，我一直记到现在。
【我的观点】其实很长一段时间里，我们对专业运动员的认知都被困在了“从小练体育，放弃文化课”的刻板印象里，好像专业队的门槛高到普通学生根本碰不到，但徐一博的出现其实给了很多热爱体育的普通人一个信号：现在的中国体育，早就不是只有体校一条路了，校园体育、民间爱好者的上升通道正在慢慢打开，只要你真的热爱，真的肯努力，普通人也有机会站到世界赛场上，这种多元化的人才选拔模式，才是一个成熟的体育产业该有的样子。
年挥杆400万次的擦冰手，冰壶的优雅背后是你看不见的苦
很多观众看冰壶比赛,都觉得这是个“优雅项目”：运动员穿着笔挺的队服，慢悠悠地推壶，擦冰的动作也不像其他项目那么有冲击力，甚至有人觉得“擦冰不就是在冰面上划两下吗，有什么难的”，但只要你去过一次冰壶队的训练现场，就会知道这种想法有多离谱。 徐一博给我算过一笔账：备战大赛的集训期，他每天要练8小时擦冰，平均每一分钟挥杆25次，一天下来就是12000次，一年365天除了过年放3天假，剩下的时间几乎都在训练，一年下来挥杆的次数超过400万次，他的擦冰手套，平均3天磨破一双，手掌上的茧子厚到拿笔写字都打滑，有一次夏天在仿冰毯上训练，手套磨破了他没察觉，等训练结束脱手套的时候，半只手套都被血浸透了，茧子被扯掉一大块，队医给他消毒的时候他疼得直冒汗，转头就跟教练说“下午的训练我能参加，缠个创可贴就行”。 2022年冬天备战亚冬会的时候，冰场的温度常年维持在零下5度左右，徐一博为了擦冰的时候发力方便，从来不在队服里面加羽绒服，只穿一件速干衣加薄抓绒，每天训练完脱下来的速干衣都能拧出水来，好几次练到感冒发烧，他揣着退烧药就上了冰场。“擦冰这个事，差0.1秒的发力时间，差1度的角度，冰壶的滑行距离就会差出几十公分，比赛的时候这几十公分就是赢和输的区别，容不得半点含糊。” 我印象特别深的是2023年混双世锦赛的决赛圈，中国队对阵东道主加拿大，最后一壶只要送到圆心就能赢，徐一博和搭档擦了整整15米的冰道，下来之后他的胳膊都抬不起来，队医给他揉了20分钟才缓过来，赛后有人问他擦冰的时候在想什么，他说“什么都没想，就想着多擦一下，再擦一下，让壶走得再远一点”。
【我的观点】我们总喜欢给不同的体育项目贴标签：对抗类项目是“热血”，技巧类项目是“优雅”，但其实所有站在顶尖赛场的运动员，背后吃的苦都是一样的，冰壶的优雅是给观众看的，背后是成千上万次的重复训练，是磨破的几十双手套，是零下5度冰场里湿透的速干衣，从来没有什么“轻松的项目”，所有的云淡风轻，都是拼尽全力换来的，我们看比赛的时候，除了关注金牌，也多看看这些奖牌背后的付出，才是对运动员最大的尊重。
把机械专业知识用到冰壶上，他是队里的“技术宅”
徐一博最特别的地方,就是他从来不是“死练”，他把自己学了四年的机械工程知识，全用到了冰壶上。 刚进国家队的时候，队里的擦冰发力角度全靠教练的经验传授，不同的人适合的角度都不一样，新手要摸索好几个月才能找到最适合自己的角度，徐一博花了半个月的时间，画了十几张受力分析图，算了上百组数据，最后得出结论：擦冰杆和冰面的夹角保持在72度的时候，摩擦力最大，冰面融化的水膜厚度最均匀，同样的力量下，冰壶的滑行距离能多出1.5米左右。 教练一开始还不信，让队里的队员都试了半个月，结果所有人的擦冰效率都提升了20%以上，现在这个72度的擦冰角度，已经成了国家队的标准训练要求，徐一博还自己用3D打印做了个符合自己手型的擦冰杆握把，用着顺手，后来全队都找他定做握把，他干脆在训练之余开了个“小作坊”，免费给队友改装备。 去年混双世锦赛对阵瑞士队的铜牌赛，最后一壶队友推出来之后力度稍微小了一点，所有人都觉得肯定到不了圆心了，徐一博一边擦冰一边调整角度，愣是把冰壶送到了圆心，拿到了那枚宝贵的铜牌，赛后教练说，要是没有他研究出来的擦冰角度，那壶肯定到不了。 除了改技术改装备，徐一博还在网上拍冰壶科普视频，用自己学的力学知识给普通人讲冰壶的规则，比如为什么擦冰能让冰壶走得更远，怎么判断冰壶的旋转方向，他甚至拿家里的平底锅当冰壶，在擦干净的地砖上演示擦冰的原理，那条视频获赞超过120万，很多网友评论说“看了这么多年冰壶，终于看懂擦冰是干嘛的了”。
【我的观点】我一直觉得，现在的中国体育早就过了“靠汗水拼成绩”的阶段了，科学训练才是未来的方向，以前我们总说运动员“头脑简单四肢发达”，但现在越来越多像徐一博这样的高学历运动员出现，他们把自己的专业知识和体育训练结合起来，用科学的方法提升成绩，也用更接地气的方式推广项目，这种“知识型运动员”的出现，其实是中国体育进步最好的证明，他们不仅能在赛场上拿奖牌，还能让更多人了解这项运动，爱上这项运动，这比一块金牌的意义要大得多。
脱下队服的他，是爱撸猫的普通95后
脱下队服,徐一博就是个再普通不过的95后，他哈尔滨的家里养了一只三花猫，名字叫“壶壶”，是他刚进省队的时候在路边捡的流浪猫，现在已经养了6年了，每次比完赛回家，他第一件事就是抱猫，因为手上的茧子太糙，“壶壶”每次都嫌弃地躲开，他还乐此不疲地追着猫跑。 他喜欢吃火锅，每次队里放假聚餐，他都第一个提议去吃重庆火锅，毛肚和鸭肠是他的必点菜，每次都抢着下菜，说“训练消耗太大，毛肚补蛋白质”，他也喜欢刷短视频，看到有意思的段子会艾特队友，偶尔还会拍自己训练的日常，比如队友训练的时候摔了跤，他拍下来发到群里笑人家半个月。 我问过他未来的目标是什么，我以为他会说拿米兰冬奥会的金牌，结果他想了半天说：“首先当然是希望能站到奥运领奖台上，还有一个目标就是，希望以后我走在大街上，随便拉一个人，都能说出来冰壶的基本规则，有更多人愿意去冰场体验一下冰壶，我就满足了。”
【我的观点】我们总喜欢把运动员塑造成完美的“英雄形象”，好像他们活着就是为了拿金牌，没有自己的生活，没有自己的爱好，但其实运动员首先是普通人，他们也有自己的小爱好，有自己的小目标，有接地气的一面，这种不完美的、真实的特质，反而比完美的人设更打动人，我们不需要把运动员捧上神坛，把他们当成和我们一样的普通人，看到他们的努力，也看到他们的可爱，才是对他们最好的支持。
那天公开日活动结束的时候,我找徐一博签名，他在我的笔记本上签完名之后，还特意在旁边画了个小小的冰壶，笑着跟我说：“有空可以去附近的冰场体验一下冰壶，真的很好玩。”那天风很大，延庆训练基地外面的杨树叶被吹得哗哗响，他背着运动包，手里攥着刚才在基地门口的便利店买的猫冻干，跟队友勾着肩往宿舍走，夕阳把他们的影子拉得很长。 我站在原地看着他的背影，突然觉得体育最动人的从来不是只有金牌，而是这些把热爱活成日常的普通人，徐一博在冰道上擦了7年的冰，擦出的不只是冰壶的滑行轨迹，也擦出了属于自己的“非典型”青春，他用自己的经历告诉我们：只要你真的热爱，普通人也能在自己的赛道上闪闪发光。（全文约3400字）
还没有评论，来说两句吧...