我到现在都记得2013年春节在广州荔湾舅公家吃年夜饭的场景：70岁的老头穿着洗得发白的跨栏背心，手里攥着半瓶珠江啤酒，眼睛钉在客厅的旧彩电上连夹菜都顾不上，桌子上的白切鸡、姜葱蟹凉了一半，他跟着电视里的解说拍桌子喊“好波！易建联好嘢！”的时候，盛汤的瓷碗都震得跳了一下，那是我第一次完整看一场CBA比赛，那天宏远4-0横扫山东拿了第八个总冠军，舅公喝得满脸通红，塞给我一个印着朱芳雨头像的钥匙扣说：“细路仔记住，呢队波，系我哋广东人的骄傲。”
后来我成了体育记者,跑了十年CBA，见过了太多球队的起起落落，可每次提到“王朝”两个字，第一个冒出来的永远是宏远，它不是高高挂在荣誉室里的11座奖杯，也不是新闻通稿里冰冷的“八连冠”“三连冠”数字，它是东莞体育路烧腊店门口挂着的褪色球衣，是广州社区篮球场上学徐杰投三分的小学生，是输球的时候球迷互相递一瓶维他奶说“下年再来”的底气，是刻进岭南普通人生活里的一部分。
从“没人看好的个体户球队”到八冠王：宏远的底色是敢闯
现在的球迷很难想象,1993年宏远俱乐部刚成立的时候，全篮球圈都等着看笑话，那时候国内篮坛都是体工队的天下，大家吃着公家饭按部就班打比赛，宏远是全国第一个民营篮球俱乐部，说白了就是东莞的老板陈林自己掏腰包搞的“个体户球队”，刚开始建队的时候连正经年轻球员都招不到，只能去各个队挖快退役的老将：32岁的李春江、30岁的张勇军、29岁的黄云龙，一群别人眼里“快打不动”的老家伙，凑成了宏远的初代阵容。
我去年去东莞做专题的时候,见过当年的老球迷阿明，他在体育路开了20多年烧腊店，店里的墙面上至今还贴着1995年CBA元年宏远拿亚军的海报。“那时候没人信我们能赢，”阿明给我盛了一碗加满鹅油的烧鹅濑粉，语气里全是骄傲，“1995年第一场打八一，我店里关门带着全家去现场加油，我们一群人喊得嗓子都哑了，最后就输了2分，散场的时候所有人都在笑，说我们这帮老家伙居然能跟八一掰手腕。”
没人想到这个“个体户球队”能走那么远，2004年，李春江带着朱芳雨、王仕鹏、杜锋这批年轻人，掀翻了统治CBA多年的八一队，拿到了队史第一个总冠军，阿明说那天他在店门口贴了个大告示：“宏远夺冠，今日烧鹅全单五折”，一天送出去30多份免费烧鹅，整条街的人都举着宏远的旗子游街，鞭炮从下午放到晚上，比过年还热闹，从那之后的8年，宏远拿了8个总冠军，成了整个CBA闻风丧胆的“八冠王”。
我一直觉得,宏远的崛起从来不是什么运气，它就是广东改革开放的缩影：敢为天下先，不按套路出牌，别的队还在靠体工队分配球员的时候，宏远已经跑到全国各地挖好苗子；别的队还在靠死练体能磨战术的时候，宏远已经开始请外教、建科学的训练体系；别的队把外援当“临时工”用的时候，宏远已经学会了怎么把外援融进自己的战术体系里，这种敢闯敢试的劲头，刻在广东人的骨头里，也刻在宏远的基因里。
跌入谷底的3年：真正的王朝从来不会输一次就垮
当然没有永远赢的球队,2012年总决赛输给北京首钢，宏远的八连冠戛然而止，接下来的3年成了所有宏远球迷的意难平：老一代球员逐渐退役，新一代还没成长起来，新疆、辽宁陆续崛起，宏远连续两年倒在总决赛门口，网上到处都是“宏远王朝已经结束了”的言论。
2017年总决赛第四场,我在东莞东风日产文体中心的外场，那天宏远大比分0-4输给新疆，散场的时候没有骂声，很多球迷抱着球衣坐在场馆外的台阶上不肯走，我旁边站着个穿11号易建联球衣的高中生，蹲在地上哭得肩膀发抖，手里攥着的应援棒都捏变形了，过了会有个拎着买菜袋子的大叔走过去，递给他一瓶冰维他奶说：“哭咩啊？宏远什么时候输不起了？我96年看他们输八一的时候，比现在惨多了，下年再来就是了。”
那天我突然明白,为什么大家愿意叫宏远“王朝”，真正的王朝从来不是永远站在山顶，而是跌入谷底的时候，所有人都相信它能爬回来，那三年的宏远没有出来卖惨，也没有砸钱买大牌外援堆成绩，他们闷头搞青训：把赵睿从NBL挖过来，把16岁的胡明轩从新疆带到广东，把还在打青年队的徐杰提上一队，杜锋接了主教练的位置，天天带着一群年轻人泡在训练馆里，练到场馆关灯才走。
我曾经问过宏远青训的教练,为什么宏远总能出好苗子？他说很简单，“我们不搞什么关系户，你能打就上，不行就再练，徐杰刚上来的时候才1米78，所有人都说他太矮打不了CBA，可他训练永远是最拼的，三分球一天投1000个，凭什么不让他上？”
2019年,沉寂了6年的宏远再一次拿了总冠军，接下来又是三连冠，把队史总冠军数字刷新到了11个，2020年总决赛第三场，易建联跟腱断裂被抬下场的时候，我在现场看着全场球迷站起来喊“阿联加油”，很多人一边哭一边喊，那天我突然懂了舅公说的“骄傲”是什么意思：这支球队赢了的时候大家一起笑，输了的时候大家一起扛，从来不会因为跌倒就放弃，这才是王朝该有的样子。
十一冠不是终点：王朝的底气是刻进城市的篮球基因
最近两年总有球迷跟我争论,说宏远已经两年没拿总冠军了，“宏远王朝早就结束了”，每次听到这种话我都觉得挺好笑的，大家对王朝的定义什么时候变得这么狭隘了？难道只有年年拿冠军才叫王朝吗？
上个月我去广州海珠区的一个社区篮球场,下午放学的时候，一群穿着宏远球衣的小学生在打球，有个胖乎乎的小孩投了个三分，举着手大喊“徐杰附体！”，旁边拎着菜路过的阿婆笑着骂他“细路仔唔好咁窜，等阵阿妈叫你返屋企食饭”，我站在旁边看了半小时，一半的小孩穿的都是胡明轩、徐杰、赵睿的球衣，还有个小孩穿的是老款的朱芳雨8号球衣，说是他爸爸当年看球的时候买的。
你看,这才是宏远王朝真正的底气，它的影响力早就不是那11座奖杯了：现在CBA一半的球队里都有宏远出来的球员和教练，李春江、杜锋、朱芳雨、王仕鹏，这些从宏远走出来的人，在给整个中国篮球输血；广东的每个城市的社区篮球场，都有穿着宏远球衣打球的孩子；甚至你去广东的任何一个大排档吃夜宵，都能听到邻桌的人在聊宏远的比赛，赢了骂两句外援发挥差，输了说两句“下年再来”，就像聊今天的菜价一样平常。
去年春节我又去了舅公家吃年夜饭,老头已经80岁了，眼神不如以前好，现在的宏远球员他好多都叫不上名字，可还是会抱着啤酒坐在电视前面看球，看到胡明轩投三分的时候还是会拍桌子喊好波，我给他看我在社区篮球场拍的小孩穿宏远球衣打球的视频，老头笑得眼睛都眯起来了，说“你睇，我就话呢队波永远得嘅”。
是啊,宏远王朝从来不是什么遥不可及的神话，它是28年来从来没掉出过季后赛四强的稳定性，是全国最成熟的青训体系，是一代又一代球员传下来的拼劲，是刻进岭南烟火气里的篮球信仰，哪怕以后它暂时拿不到冠军，只要还有穿宏远球衣打球的小孩，还有愿意坐在电视机前给它加油的老球迷，还有输了就爬起来接着拼的劲头，这个王朝就永远不会结束。
毕竟,对于广东人来说，宏远早就不是一支球队了，它是我们生活的一部分，是刻在骨子里的骄傲啊。
还没有评论，来说两句吧...