2019年6月14日晚上,我挤在广州天河区一家不足20平的球迷酒吧里,周围的空气满是啤酒泡沫和烤串的味道,电视里猛龙和勇士的G6最后10秒,洛瑞抱着球跑到边线,全场球迷都在喊MVP,我旁边一个穿2014年马刺夺冠款昂纳德球衣的男生,突然蹲在地上哭,手里的烤串掉在地上都没察觉,那天是猛龙队史第一个总冠军,昂纳德拿了自己第二个FMVP,领奖的时候他还是没什么表情,只是接过奖杯的时候,偷偷摸了摸上面的字,镜头扫到他耳朵红了,那时候网上铺天盖地的评论都是“卡子哥是真神”,但没人想到,才过了不到一年,他就成了很多人口里的“轮休卡”“球队毒瘤”,被骂到现在。
我混了快15年的篮球论坛,见过对球星最分裂的评价,昂纳德绝对能排进前三:爱他的人说他是当代最纯粹的篮球手,攻防一体的历史级小前锋;恨他的人骂他诈伤、逃兵、冷血、不尊重球迷,连打个常规赛都要挑日子,但在我眼里,昂纳德从来不是什么完美的神,也不是什么心机深重的坏蛋,他更像我们身边那种话很少、不凑热闹、永远把自己的节奏握在手里的“社恐同事”,你可以不喜欢他的性格,但你真的没必要否定他的活法。
你骂他“轮休卡”的时候,根本不知道他走了多久才站到赛场
很多人对昂纳德的印象,是从2014年他拿FMVP开始的,觉得他是天选之子,一进联盟就抱上了马刺的大腿,顺风顺水拿到了顶级荣誉,但很少有人记得,刚进NBA的昂纳德,是个连运球都不利索的蓝领糙哥。
2011年马刺用乔治·希尔换15号秀昂纳德的时候,波波维奇给的定位很明确:不需要他得分,只要他能防住对方的箭头人物就行,那时候的马刺有GDP,进攻根本轮不到一个新秀说话,昂纳德新秀赛季场均只有7.9分,连个稳定的投篮机会都捞不到,但这个闷葫芦什么都没说,夏天别人都去度假、参加商业活动,他泡在训练馆里每天投1000个三分,练持球突破,连马刺的训练师都吐槽“从没见过这么不爱说话但这么能扛练的小孩”。
他用了3年时间,从防守工兵练成了联盟顶级的3D球员,2014年总决赛防得詹姆斯场均只有28分,比前一年总决赛低了足足7分,22岁的他成了历史上第二年轻的FMVP,领奖的时候他站在邓肯和吉诺比利中间,手都不知道往哪放,主持人让他说两句,他憋了半天只说了一句“谢谢队友,谢谢教练”,就赶紧把话筒递了出去,那时候的他,是整个圣安东尼奥的宝贝,所有人都觉得他会是GDP之后马刺的下一个图腾。
但2017年西决的那一脚,把所有的期待都踩碎了,帕楚里亚的垫脚,不仅毁了马刺那年的夺冠希望,也给昂纳德留下了伴随整个职业生涯的慢性股四头肌伤势,后来的事大家都知道了:马刺的医疗团队认为他的伤已经痊愈可以上场,昂纳德自己却觉得疼痛感没有消失,坚持要继续休养,双方矛盾越来越大,最后闹到不欢而散,昂纳德远走多伦多。
那段时间很多人骂他“白眼狼”,说马刺培养了他,他却跟球队对着干,我当时其实特别能理解他的感受,我大二的时候打院系篮球赛,崴了脚肿得像个馒头,队医说只是扭了筋可以上场,我硬撑着打了半场,最后韧带撕裂,养了整整三个月才能正常走路,直到现在阴雨天脚踝还会疼,普通人打球受伤都知道疼,更何况是靠身体吃饭的职业球员?你站在球队的角度觉得他小题大做,但站在他的角度,赌上整个职业生涯的风险,去换一两场常规赛的胜利,根本不值得。
后来他去了猛龙,常规赛依然时不时轮休,那年很多猛龙球迷也骂他,说球队花大代价换他过来不是让他养伤的,但到了季后赛,他带着伤打了24场比赛,场均30.5分9.1篮板,次轮抢七绝杀76人,东决逆战淘汰雄鹿,最后带着猛龙拿了队史第一个总冠军,那些骂过他的球迷,最后都穿上了他的球衣,在夺冠游行的时候喊他“北境之王”。
他的“面瘫”底下,藏着比谁都软的温柔
昂纳德被骂得最多的另一个点,冷血”“面瘫”,不管赢球输球都没表情,连个庆祝动作都没有,好像打球对他来说只是个完成任务的工作,但如果你真的了解他的经历,就会知道他不是没有情绪,只是他从来不想把情绪放在镜头前表演给别人看。
昂纳德16岁的时候,他的父亲在自己经营的洗车行里被枪杀,凶手到现在都没抓到,那天本来是昂纳德要打高中比赛的日子,他接到警察电话的时候整个人都傻了,他打完了那场比赛,拿了全队最高的17分,比赛结束之后蹲在更衣室里哭了整整两个小时,从那之后他就很少在别人面前露出情绪,他说“我不想把我的脆弱展示给别人看,我爸爸教过我,男人要把情绪藏在心里,把事做好就行”。
很多人说他眼里只有钱和胜利,对球迷没有感情,但你去看看他做的事:他的家乡在加州莫雷诺谷,是个低收入的黑人社区,他每年休赛期都会回去给当地的小孩建免费的篮球场,给单亲家庭送生活费,每年圣诞节都会开着卡车给社区的低收入家庭送火鸡和玩具,从来没找过媒体宣传;2018年有个7岁的小球迷得了脑癌,最后的愿望是见昂纳德一面,他推了两个商业活动,专门飞到小孩的家乡,陪他打了一下午的球,送了他一整个衣柜的签名球衣和球鞋,直到小孩去世,他每年都会给小孩的父母送花;他打了13年NBA,从来没和任何一个队友吵过架,连红过脸都没有,去年保罗·乔治状态低迷被球迷骂到关社交账号,是昂纳德第一个站出来说“输球是所有人的问题,乔治是我最好的队友,你们要骂就骂我”。
我之前公司有个同事,和昂纳德特别像,平时在公司从来不多说话,团建的时候永远坐在角落,连上台做个汇报都紧张得磕巴,大家都觉得他高冷不好接触,但去年年底我发烧到39度,家里没人,是他默默帮我送了药和吃的,放在我家门口就走了,连个消息都没多发;部门赶项目的时候大家都在摸鱼,只有他每天留下来加班到最晚,把最难的活都干了,最后领奖的时候他把功劳都推给了团队,这个世界上就是有这样的人,他们不会说漂亮话,不会卖人设讨别人喜欢,但他们的温柔都藏在行动里,比那些嘴上说得天花乱坠的人靠谱一万倍。
“我打球不是为了当网红,是为了赢,也为了陪我爱的人走更远”
昂纳德到了快船之后,轮休的争议达到了顶峰,甚至有球迷专门做了他的轮休日历,嘲讽他“一个赛季打不了30场球,拿4000万年薪太好赚了”,还有人拿他和乔丹、科比比,说老一辈的球员轻伤不下火线,现在的球员太娇贵。
但昂纳德从来没回应过这些争议,他在一次罕见的采访里说过一句话:“我打球的目的不是为了让球迷觉得我很拼,我是为了能在季后赛里帮球队赢球,也为了退役之后能陪着我的女儿长大,能跑能跳,不用坐轮椅。”我当时看到这句话的时候特别感慨,我们从小到大被灌输的观念就是“要拼命”“轻伤不下火线”“别人都在卷你不能停”,但很少有人告诉我们,你的身体才是最重要的,为了别人的评价透支自己,才是最傻的事。
我之前有个程序员朋友,在大厂上班,为了赶618的项目,连续熬了28天,每天只睡4个小时,最后项目上线那天他直接胃出血晕在了公司,送到医院住了一周,留下了慢性胃炎的毛病,现在吃个凉的都要疼半天,他出院的时候跟我说:“以前觉得老板夸我一句‘能扛’比什么都重要,现在才知道,真的疼的时候,没人能替你受。”
昂纳德看的比谁都明白,常规赛的一场胜利,球迷的几句夸奖,和自己的职业生涯、和退役之后几十年的人生比起来,根本不值一提,他也从来不想当什么公众人物,不想当什么全民偶像,除了必要的采访和球队活动,你几乎看不到他出现在公众视野里,休赛期别人都在参加真人秀、拍广告、蹭红毯,他要么在训练馆练球,要么带着老婆孩子去迪士尼排队买冰淇淋,去超市买菜,连个保镖都不带,他的社交账号一年更不了两条,除了宣传公益就是晒家人的照片,连个自拍都没有。
这个时代的球星都在拼人设,都想当网红,想赚更多的钱,想有更高的流量,只有昂纳德,把自己活成了篮球世界里的隐士,他不在乎别人怎么看他,只在乎自己能不能赢球,能不能陪着家人好好生活。
我们为什么总对昂纳德这么苛刻?
我之前在论坛里看到过一个问题:“为什么大家对昂纳德的恶意这么大?”有个高赞回答说:“因为他不符合我们对球星的期待,我们希望球星开朗、热血、有激情、愿意为了球迷牺牲一切,但昂纳德太自我了,他不愿意表演给我们看,所以我们就讨厌他。”
是啊,我们习惯了球星赢了球就振臂高呼,输了球就泪洒赛场,习惯了他们对着镜头说“我会为了球迷拼尽一切”,习惯了他们把所有的情绪都摊开给我们看,但昂纳德不一样,他赢了球只是默默和队友击个掌,输了球也只会说一句“我打得不好,下次再来”,他不会讨好球迷,不会迎合媒体,他只想按自己的方式活。
这多像我们身边那些“不合群”的人啊:公司聚餐大家都在抢着给领导敬酒,只有他坐在角落里默默吃饭,大家就说他“情商低”;别人都在朋友圈晒加班晒努力,只有他到点就下班陪家人,大家就说他“不上进”;别人都在哭惨卖人设求关注,只有他遇到事自己扛,啥都不说,大家就说他“冷血”,我们总是习惯用自己的标准去要求别人,只要别人和我们不一样,就是错的。
去年我又在当年看球的那个酒吧遇到了那个穿马刺昂纳德球衣的男生,他那天穿了快船的昂纳德球衣,我们一起看了快船和太阳的季后赛,昂纳德膝盖抽了积液带伤上场,最后还是输了,比赛结束之后他没骂,只是喝了口啤酒说:“没事,明年再来就行,我喜欢他这么多年,就是喜欢他这股不声不响的劲,不管别人怎么骂,他都知道自己要什么。”
是啊,我们喜欢昂纳德,从来不是因为他完美,而是因为他活成了我们很多人想活却不敢活的样子:不讨好别人,不被外界的声音绑架,慢一点也没关系,内向也没关系,把自己和家人放在第一位也没关系,只要你把自己该做的事做好,就足够了。
这个世界已经够吵了,有那么多人争着抢着要表现自己,要站在聚光灯下,那就让昂纳德安静地做他的篮球隐士吧,他不需要所有人的喜欢,他只要赢下该赢的球,陪好该陪的人,就够了。



还没有评论,来说两句吧...