上周回老小区取东西，路过单位家属院那座破破烂烂的篮球场时，我特意停下来站了两分钟，场边的梧桐还是十几年前那两棵，遮得大半个球场晒不到太阳，篮筐歪了快5度，破了一半的篮网被风刮得晃来晃去，几个穿中学校服的小孩光着脚在坑坑洼洼的水泥地上抢球，喊叫声和我们当年一模一样，我掏出手机想给阿凯拍个视频，刚点开摄像头就红了眼——15岁的夏天，我和他就是在这块场地上，定下了那个延续了快15年的约定：不管当天打没打比赛，散场前必须各投100个三分,谁先投完谁买冰棒。
那些“有我”的日子，球场是我们的第二间教室
我和阿凯是初中同班同学，座位就在前后桌，上课传纸条商量放学去打球的事，被班主任抓了不下十次，那时候我们俩成绩都不上不下，唯一的高光时刻都在篮球场：他是校队的得分后卫，三分准得能把外校的防守球员打哭，我是控球后卫，最擅长把人晃倒之后给他喂球。 印象最深的是初三二模那次，我总分比重点高中分数线低了30多分，拿到成绩单之后躲在球场的梧桐后面哭，连放学铃声都没听见，不知道阿凯什么时候找过来的，没说半句“加油”“下次努力”的废话，扔给我一瓶冰脉动，把篮球砸我怀里：“哭啥，投完100个三分，啥坎都过去了。” 那天我们从六点半投到九点多，家属院的路灯都灭了一半，我手感差到离谱，投到第80个的时候手都抖了，阿凯就站在篮底下给我捡球，投丢一个他就喊“没事，再来”，投中一个他就比个大拇指，等我终于投满100个的时候，他从书包里掏出来俩巧乐兹，递了我一个：“我刚才数了，你比我慢27个，本来该你买，这次我请，下次模考你要是能涨30分，你请我吃梦龙。” 后来我真的把分数追了上来，和他一起考进了同一所高中的重点班，高二那年他要参加区里的高中生篮球联赛，赛前一周骑电动车摔了，右脚踝肿得像个发面馒头，医生让他至少静养半个月，他怕丢了手感，每天放学我都扶着他去球场，他搬个塑料凳坐在三分线外投，我蹲在篮下给他捡球，投完100个再扶他回家，比赛那天他打了封闭上场，最后3秒接到我的传球，踮着脚投了个绝杀，赢了之后抱着我跳，下来的时候右脚踝又肿了一圈，连鞋都脱不下来。 那时候我们总觉得，这辈子都会是对方的最佳队友，只要有彼此在，三分球永远有人喂，赢了球永远有人一起庆祝,输了球也永远有人陪你投完100个三分再回家。
没有我的时候，他把我们的习惯守了三年
高考结束那天，我们在球场投完最后100个三分，拍了张合照贴在球场旁边的公告栏上，我考去了上海读新闻，他留在本地读警校，分开的时候我们在合照背后写了一行字：“每年暑假，老球场见，100个三分赌冰棒。” 大一暑假我提前一周回了家，没告诉阿凯，想偷偷去球场给他个惊喜，我走到球场的时候是晚上七点半，他正一个人站在三分线外投篮，投中一个就自己数一声，数到100的时候，他从运动包里掏出两个冰棒，一个放在我们以前常坐的台阶上，自己拆了另一个咬了一口。 我站在梧桐后面看了他半天，走过去拍了拍他的肩膀，他回头看见我的时候愣了三秒，上来就给了我一拳：“你个狗东西，我以为你今天不来了，给你留的冰棒都快化了。” 那天我们坐在台阶上聊了一晚上，他说警校的训练强度特别大，每天五公里跑下来腿都软，但是只要不值班，他下了训就会来球场投100个三分，每次买冰棒都买两个，一个放在台阶上，就当我在旁边陪着他，有时候下雨，他就站在梧桐的树荫下投，雨大了就躲在旁边的车棚里投，不投够数绝不回家。 “去年冬天下大雪，球场积了快十厘米的雪，我扫了三分线那一块的雪，投完100个手冻得都拿不住冰棒，我就把给你留的那个插在雪地里冰着，等了你半小时才走。”他啃着冰棒笑，“我那时候还想，你要是敢在上海忘了投三分的约定，下次见面我就把你按在雪地里打。” 我那时候在上海其实也找过球场打球，学校的球场是崭新的塑胶地，篮筐正得很，篮网也新，但是投完三分没人跟我比个数，散场了也没人跟我抢着买冰棒，打了几次就觉得没意思，宁愿在宿舍楼下的小公园夜跑，我没告诉他这些，只是咬着冰棒说：“谁忘谁是小狗，以后每年我都回来跟你比。”
没有他的时候，我终于懂了体育从来不是一个人的狂欢
我以为这个约定会一直延续下去，直到去年夏天，我接到阿凯同事的电话，说他执行任务的时候被嫌疑人开车撞了，腿里打了两根钢钉，医生说以后再也不能剧烈运动，更别说投三分了。 我赶去医院的时候，他躺在床上，腿吊得老高，看见我第一句话就是：“以后没人陪你投100个三分了，你自己打球记得别太拼，崴脚了没人背你去医院。” 我当时眼泪差点掉下来，但是忍住了，把手里拎的梦龙放在他床头柜上：“没事，以后我投，你给我数，我天天给你买梦龙吃。” 我去年刚好辞了上海的工作回本地做体育自媒体，每天下班之后都会去老球场，投100个三分，阿凯如果不值班，就坐在台阶上给我数，有时候他还会笑我：“你这准头不行啊，还不如我当年带伤投得准。” 做自媒体的这一年多，我采访过好多和我们一样的普通人，我发现像我们这样因为某个人、某段回忆坚持一项运动的人，真的太多了。 有个52岁的阿姨，去年刚跑完了人生第一场全马，她胳膊上永远绑着两张号码布，一张是她的，一张是她老公的，她老公以前是马拉松爱好者，两个人以前天天一起晨跑，19年的时候老公突发心梗走了，她就接过了老公的跑步计划，每天早上五点准时出门跑五公里，报名马拉松的时候特意申请了和老公当年一样的号码，她跟我说，上次跑全马跑到30公里的时候实在跑不动了，她摸着胳膊上的号码布说“以前你跑到这都会给我递能量胶，今天你给我加加油”，说完就真的有劲儿了，最后四个小时零七分完赛，比她老公当年的最好成绩只慢了三分钟。“没有他的时候，我跑的每一步，都相当于他也跑了。”阿姨说这话的时候，眼睛亮得像星星。 还有个开社区球馆的大哥，球馆里永远留着12号储物柜，上面贴的是他和发小高中时候的合照，钥匙他一直自己揣着，他和发小毕业之后凑钱开了这个球馆，开了不到一年，发小就回老家照顾生病的父母了，临走的时候跟他说“等我回来，咱们俩再打一场全场”，现在球馆开了快七年，那个储物柜一直空着，发小每年都会回来一次，每次回来两个人都要在球馆打一下午球，不管多忙都要腾出时间。 我以前总觉得，体育的意义是竞技，是赢，是站在领奖台上拿奖杯，是在球场上把人晃倒投进绝杀的快感，但是认识了这些人之后我才明白，对于我们这些普通的爱好者来说，体育从来不是一个人的狂欢，它是人和人之间最牢固的情感纽带，你第一次学会拍球是你爸教的，你第一次跑完全马是陌生跑友给你递的能量胶，你打球崴脚是球友把你背到医院的，那些流过的汗、投过的篮、跑过的步，从来都不是没用的，它们早就把你和那些重要的人绑在了一起，就算后来对方不在你身边，这些记忆也会变成你的习惯,陪着你一直走下去。
我们之所以热爱体育，不过是热爱那些和伙伴并肩的时刻
现在网上总有人说“体育是孤独的”：跑步的时候你只能听见自己的呼吸，投篮的时候你只能靠自己的手感，力量训练的时候你只能自己和杠铃对抗，但是我从来不这么觉得，所有看起来“孤独”的体育时刻背后，都藏着你和别人的连接。 就像我现在投三分的时候，还是会想起阿凯以前站在篮下给我捡球的样子，还是会在投满100个的时候，下意识地想转头跟他比谁更快；就像那个跑马拉松的阿姨，跑每一步的时候都觉得老公在旁边陪着她；就像那个开球馆的大哥，每次看见12号储物柜，都觉得发小从来没离开过。 昨天我和阿凯又去了老球场，那几个天天在这打球的小孩凑过来问我们：“叔叔，你们俩怎么天天来投三分啊，也不跟我们打比赛？” 我和阿凯对视了一眼，笑着跟他们说：“我们在打赌呢，谁先投满100个，谁就买冰棒吃。” 风刮过来，把破篮网吹得晃来晃去，我好像又看见了15岁的夏天，两个背着书包的小孩冲进球场，把书包往台阶上一扔，喊着“今天谁输了谁买冰棒啊，不许耍赖”。 其实我们都知道，就算没有对方在身边，我们也会把这个习惯延续下去，没有我的时候，阿凯会记得投满100个三分再回家，没有他的时候，我也会记得买两个冰棒，一个给他，一个给我。 毕竟我们投的从来不是三分，是那些再也回不来的夏天,是这辈子都不会散的交情。
还没有评论，来说两句吧...