上周厦门半马冲线的时候,我举着绑在手腕上写着“我会更好的”的旧发带拍了张合照,发完朋友圈不到半小时就收到了上百条评论,高中同桌的评论被顶到了最上面:“你居然能跑半马?我还记得你当年800米跑完吐了20分钟,我在旁边给你递纸来着。”
我看着屏幕笑出了声,换做3年前我也不敢相信,那个体育考试永远倒数、被体育老师调侃“能坐着就不站着,能躺着就不坐着”的我,居然能跑完21.0975公里的半程马拉松,这3年里我无数次想要放弃,每次撑不下去的时候就对着手表默念一句“我会更好的”,这句话不是什么鸡血口号,是我一步一步踩出来的生活真理。
800米的噩梦:我曾经是体育老师眼里的“老大难”
我从小就是大家嘴里“没运动天赋”的那种小孩,幼儿园拍皮球比赛别人都能连续拍100个,我拍10个就得掉;小学跳皮筋永远是最后被选的那个,因为我总是踩错节奏;到了初中体测,立定跳远我永远跳不过1米5,800米更是我的噩梦。
印象最深的是高二那次秋季体测,那天太阳特别大,我站在800米起跑线腿都在抖,枪响之后我跟着大部队跑,才跑了半圈就觉得喉咙里全是血腥味,喘得肺都要炸了,后面的400米我几乎是走下来的,冲线的瞬间腿一软直接蹲在路边,抱着垃圾桶吐了快20分钟,把早上吃的包子豆浆全吐了出来,最后连酸水都往外冒。
体育老师过来拍我的背,无奈地说:“下次实在不行我给你申请免测吧,别硬撑了。”那天我坐在操场边的台阶上哭了好久,不是因为难受,是觉得丢人,好像我天生就比别人差一截,连最简单的跑步都做不好,那时候我笃定地认为,运动是有天赋的人才能玩的东西,我这种天生四肢不协调、耐力为零的人,这辈子和体育都不会有什么交集。
后来上了大学,800米还是我的死穴,前前后后补考了三次才及格,差点因为体育成绩拿不到毕业证,毕业之后我进了互联网公司做运营,天天加班到凌晨,外卖吃了一顿又一顿,步数最多的那天是取了三个快递走了两千步,我还洋洋得意觉得自己“今天运动了”,那时候我觉得不运动也没什么大不了的,直到那场病给了我当头一棒。
那场病给我的警醒:原来动起来是活下去的刚需
2020年冬天我连续加班了三个月,赶完一个大项目的那天我刚站起来就眼前一黑,晕了过去,醒过来的时候已经在医院了,医生拿着我的体检报告皱着眉跟我说:“25岁的人,52岁的身体,颈椎生理曲度变直,脂肪肝,血脂比正常值高了快一倍,再不动的话,下次来就不是晕倒这么简单了。”
我躺在病床上看着旁边的奶奶因为心血管病每天要扎七八针,突然就怕了,我才25岁,我不想后半辈子都跟医院打交道,出院那天我就翻出了压在衣柜最底层的运动鞋,给自己定了个最小的目标:每天下楼走1公里。
第一天出门的时候我才走了500米就喘得不行,扶着小区的健身器材歇了快10分钟,抬头就遇到了小区里的张阿姨,62岁的人每天都要跑5公里,她看着我喘得脸红脖子粗的样子笑了,跟我说:“小姑娘,刚开始都这样,别着急,你记住,没有走不动的人,只有不敢迈第一步的人,每天多走100米,慢慢就好了。”
那天我咬着牙走完了1公里,上楼的时候腿都是软的,我对着镜子给自己打气:“没关系,我会更好的。”这句话就这么成了我之后每次坚持不下去的口头禅,一开始我真的全靠硬撑,下班回家只想瘫在沙发上,我就跟自己说“就下楼走5分钟,不行就回来”,结果换了鞋下了楼,走了5分钟就觉得来都来了,再多走会儿吧,就这么一点点加量,半个月之后我就能连续走3公里了。
那时候我才明白,我以前觉得自己“没运动天赋”,本质上就是懒,就是不想迈出舒适区,总给自己找借口,这个世界上哪有那么多天生就适合运动的人,大部分人都是一步一步练出来的,你连第一步都不愿意迈,当然会觉得运动难。
从1公里到21公里:每一步都是“我会更好的”注脚
走了一个月之后我开始尝试跑,第一次跑只跑了100米就喘得不行,我就给自己定了“跑100走200”的计划,跑不动就走,缓过来了再跑,就这么磨了一个月,我第一次跑完了完整的1公里,那天我在操场边坐了好久,拿着运动记录的截图哭了,我长到26岁,第一次跑完了一整公里,原来我也能做到。
2021年春天我报了城市迷你马拉松的5公里项目,比赛那天我特别紧张,站在起跑线的时候腿都在抖,跑的时候我全程都在默念“我会更好的”,最后冲线的时候时间是42分钟,虽然比很多人慢了一半,但我拿着完赛奖牌的时候,比当年拿到大学录取通知书还开心。
之后我开始慢慢加量,从5公里到8公里,再到10公里,2021年底我不小心崴了脚,肿得跟个馒头一样,医生说至少要养一个月才能动,那时候我特别挫败,好不容易练到能跑10公里了,这下又要回到原点,躺在床上的时候我刷到了一个独臂跑者的视频,他跑完了全马,对着镜头说:“只要你还能站起来,就没有跑不了的路,大不了从头再来嘛。”
我看着他空荡荡的袖管突然就释然了,我这点伤算什么呢?伤好之后我又从慢走开始练,花了两个月的时间回到了之前的水平,那时候我就决定,我要跑半马。
备战半马的那半年真的很苦,夏天38度的天,我每天早上5点就起来跑步,跑半个小时衣服就能拧出水,我妈天天劝我“别那么拼,你又不当运动员”,但我知道我不是为了当运动员,我就是想看看,我到底能做到什么程度,我把“我会更好的”这句话写在了发带上,每次跑步都戴着,跑到15公里腿像灌了铅的时候,我就摸一摸发带,告诉自己再撑一会儿,就一会儿。
这期间我也遇到过很多质疑,有人说“你一个普通人跑半马有什么用,浪费时间还伤膝盖”,有人说“你是不是为了减肥才跑步,太拼了吧”,我从来都不反驳,你没有体验过从跑100米都喘到能跑15公里的快感,你不会懂那种自己掌控自己身体的感觉有多爽,运动这件事,从来不是做给别人看的,是给自己的礼物。
半马冲线的那一刻:我终于敢说“我做到了”
今年厦门半马是我第一次参加正式的半马比赛,站在起跑线的时候我反而没那么紧张了,发带绑在手腕上,我摸了摸上面的字,告诉自己只要完赛就赢了。
前10公里跑得很顺利,15公里之后我就开始觉得累了,腿越来越沉,18公里的时候我岔气了,疼得直不起腰,只能扶着路边的栏杆喘气,旁边一个穿蓝色运动服的大哥路过,看到我手腕上的发带,对着我喊了一句:“姑娘加油啊!你写的‘我会更好的’,别放弃!”
我看着他的背影突然就有了力气,咬着牙直起腰,一步一步往前挪,最后200米的时候我看到了终点线,眼泪一下子就流了下来,我冲过线的时候,计时器显示的时间是2小时19分,虽然比很多大神慢了半个多小时,但我知道,我赢了过去的自己。
我给我妈打视频的时候,她在那边哭,说:“我还记得你高中跑800米跑完给我打电话哭,说自己什么都做不好,现在居然能跑21公里了。”挂了电话我碰到了一个和我差不多大的女生,她也是第一次跑半马,她看到我手腕上的发带,过来跟我说:“我也有个一模一样的发带,我以前也是800米不及格,跑了两年才敢报半马,刚才跑不动的时候我就念‘我会更好的’,居然真的坚持下来了。”
我们俩抱着拍了张合照,两个曾经的体育废柴,现在都站在了半马的终点线,那天我突然明白,“我会更好的”这句话从来不是什么空的鸡血,是你每一次想要放弃的时候多撑10秒的坚持,是你明知道很累还是要迈出腿的勇气,它不需要你一下子变得很厉害,只要你比昨天的自己好一点点,就够了。
运动给我的,远不止好身体这么简单
这三年跑步下来,我的体检报告所有指标都回到了正常水平,颈椎也不疼了,以前换季就感冒的体质现在一年都病不了一次,但运动给我的,远不止好身体这么简单。
以前我是个特别容易放弃的人,工作上遇到一点难题就想辞职,遇到一点挫折就觉得自己什么都做不好,现在遇到再难的项目,我都会想“半马我都跑下来了,这点事算什么”,我再也不会随便否定自己,我知道只要我愿意开始,愿意一点点坚持,就没有做不成的事。
去年我在小区里组织了一个新手跑团,都是以前跟我一样怕运动的人:有高三的小姑娘,800米跑不及格天天发愁体测;有生完孩子的宝妈,身材焦虑特别严重,觉得自己什么都做不好;还有退休的叔叔阿姨,想要锻炼身体又怕自己跟不上,我们每次跑步前都会一起喊一句“我会更好的”,上个月那个高三的小姑娘告诉我,她的800米已经能跑满分了,那个宝妈第一次跑完5公里的时候抱着我哭,说她生完孩子之后第一次觉得自己不是“谁的妈妈”,就是她自己。
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育就是冠军的游戏,是有天赋的人才能参与的竞争,但其实不是的,体育的本质是给普通人力量的,它不需要你有多么好的天赋,不需要你拿多么好的名次,它只需要你迈出第一步,然后在你每一次坚持不下去的时候告诉你:你还可以更好一点,你还能再往前多走一步。
现在我还是会每次跑步都戴着那个写着“我会更好的”的发带,我接下来还想去学攀岩,想去学冲浪,想去跑一次全马,这些放在3年前我想都不敢想的事,现在我都敢去尝试,很多人问我跑步的秘诀是什么,我其实没有什么秘诀,就是每次觉得撑不下去的时候,跟自己说一句“我会更好的”,然后再多迈一步,就够了。
你看啊,曾经连800米都跑吐的人都能跑完半马,你有什么做不到的呢?别害怕开始,别否定自己,我们都可以,更好的。



还没有评论,来说两句吧...