我对足球的最初记忆,是1998年的夏天，舅舅家铺着竹凉席的客厅里，嗡嗡转的吊扇下堆着半块啃剩的西瓜，21寸的旧彩电里正放着翻录了好几遍的南美解放者杯录像带，屏幕上一群穿蓝白球衣的球员抱着奖杯狂奔，舅舅攥着半瓶啤酒拍着大腿喊“克鲁塞牛逼”，唾沫星子溅了我一脸，那时候我还不知道“克鲁塞”是巴甲豪门克鲁塞罗的球迷简称，只觉得那抹在屏幕上晃来晃去的蓝白色，比小卖部里卖的橘子汽水还要亮眼。
我记忆里的第一抹蓝白，是舅舅家凉席上的解放者杯冠军
舅舅是国内最早的一批南美足球迷,90年代信息不畅通，他托去广州出差的同事带外文体育报纸，攒三个月的奖金买了一件克鲁塞1997年夺冠的正版球衣，平时叠得整整齐齐放在樟木箱子里，只有看克鲁塞比赛的时候才舍得拿出来套上，我8岁那年暑假在他家住，抱着可乐瓶看他翻来覆去看夺冠录像，一个没拿稳，半瓶可乐全泼在了那件印着10号的蓝白球衣上。
我至今记得舅舅当时的表情：脸瞬间涨得通红，举着的手停在半空中半天没落下，最后只是叹了口气，把湿了的球衣拎起来去水池边冲，我闯了祸躲在桌子底下哭，他洗着洗着又转过头来蹲在地上哄我：“没事啊乖崽，球衣脏了能洗，但是你要记住，有些你珍惜的东西，要好好捧着，不能随便糟践。”那时候我听不懂这句话的意思，只知道那件被我泼了可乐的球衣，后来被舅舅在污渍的地方缝了个小小的克鲁塞队徽，一直挂在他的衣柜最里面。
后来我才知道,1997年的那个解放者杯冠军，是克鲁塞队史第一次站在南美足坛的顶端，他们在决赛里两回合击败秘鲁水晶体育，那一年的克鲁塞坐拥南美最好的攻击线，场均进球超过2个，整个贝洛奥里藏特的球迷都陷入了疯狂，舅舅说他当时看国外的新闻，有球迷把自家的房子都刷成了蓝白色，连家里养的狗都套上了迷你队服。
对于那时候的国内球迷来说,欧洲联赛的转播还没那么普及，南美足球的野性和浪漫才是最吸引人的：没有那么多精密的战术，没有那么多商业化的包装，球员们在场上带着桑巴的节奏跑，球迷在看台上敲着鼓跳一整场，赢了就全城狂欢，输了就蹲在球场门口喝杯啤酒骂两句，第二天接着来，克鲁塞就是那批老南美球迷心里的白月光，它不像博卡、河床那样自带反叛滤镜，也不像圣保罗、弗拉门戈那样常年站在流量顶端，它更像一个踏实靠谱的老伙计，成绩稳，球风好看，对球迷够真诚。
从三冠王到降级泥潭：蓝白军团的过山车二十年
2003年是克鲁塞最辉煌的年份,他们一口气拿了米内罗州联赛、巴西杯、巴甲联赛三个冠军，成了巴西足坛历史上第一个“三冠王”，那时候网络已经开始普及，我舅舅泡在足球论坛里跟人争辩克鲁塞是不是南美第一豪门，每天下班回家就蹲在电脑前刷战报，那年他带着我去北京旅游，在三里屯的一个外贸店里淘到了一件克鲁塞的三冠王纪念T恤，他穿着那件T恤逛了整整三天故宫，逢人就指胸口的队徽。
那时候没人会想到,这支站在南美之巅的球队，会在十几年后跌入谷底。
2019年巴甲最后一轮,克鲁塞战平帕尔梅拉斯，队史98年第一次降入巴乙，我那天跟舅舅视频，他在深圳的工厂宿舍里，手里捧着刚泡好的泡面，看到裁判吹终场哨的那一刻，手里的饭盒“哐当”一声掉在地上，汤洒了一裤子都没反应，过了半天他才对着屏幕笑了一下，说“嗨，我都看了二十多年球了，什么场面没见过”，但我分明看见他眼睛红了。
后来我查了很多资料才知道,克鲁塞的降级根本不是意外：管理层连续几年混乱，老板换了三拨，欠薪欠了快一年，核心球员能卖的都卖了，一线队连个正经的队医都配不起，球员带着伤上场是常事，很多新球迷骂克鲁塞“伪豪门”，说“就这成绩也好意思叫传统强队”，但我知道不是这样的，就像我们普通人过日子，你前几十年辛辛苦苦攒下的家底，架不住连着几年碰到不靠谱的当家人，你再能赚，也抵不住有人天天拆你家房梁。
我那时候在评论区写过一段话：很多人看球只看站在山顶的人，但是没人愿意看摔在泥里的人是怎么熬的，克鲁塞的98年历史里，拿过20多个州冠军，2个巴甲冠军，1个解放者杯冠军，它不是什么突然冒出来的暴发户，它是几代球迷拼了几十年攒下来的家底，一次摔倒，不代表它就站不起来了，那段话后来被很多克鲁塞的老球迷点赞，有个贝洛奥里藏特的华裔球迷给我发私信，说降级那天，他爸爸带着他去球场门口，很多球迷坐在台阶上哭，但是没人骂球员，大家一起唱队歌唱到半夜，说“我们等你回来”。
大罗回家的那个赛季，我终于懂了什么叫足球的温度
我对克鲁塞的感情更深一层,是2009年罗纳尔多回归的时候，那时候我上大二，宿舍有个巴西交换生叫卢卡斯，是贝洛奥里藏特本地人，他的宿舍墙上贴满了克鲁塞的海报，枕头边上放着一件大罗的签名球衣，大罗宣布回克鲁塞的那天，卢卡斯在宿舍里疯跑，把吉他拿出来弹了一晚上队歌，吵得整层楼的人都过来敲门。
卢卡斯跟我说,他爸爸是克鲁塞的季票持有者，他4岁的时候第一次被爸爸抱去球场看球，看的就是大罗在克鲁塞的最后一场比赛，那年大罗才17岁，在州联赛里进了12个球，转会去欧洲的时候，整个球场的球迷都举着“等你回家”的横幅，2009年大罗回来的时候，已经33岁了，发福了，膝盖上的疤有十几厘米长，很多媒体说他是来养老的，说克鲁塞花冤枉钱买情怀，但是大罗用半个赛季进了12个球，帮克鲁塞拿了那年的米内罗州冠军。
卢卡斯说大罗回归的首秀那天,他们全家都去了球场，4万多个座位坐得满满当当，全场球迷举着“罗纳尔多，欢迎回家”的牌子，大罗一进场，所有人都站起来鼓掌，鼓了整整十分钟，他爸爸那时候已经60多岁了，抱着他哭，说“我就知道他会回来的，我们的孩子不会忘了家”，那天我们宿舍四个人熬夜看直播，虽然信号卡得一塌糊涂，但是看到大罗进球的时候，我们几个大男人抱着啤酒瓶碰得哐哐响，卢卡斯边哭边喊“我就说他可以的，我就说我们克鲁塞的孩子不会认输”。
那时候我突然懂了舅舅说的“要珍惜的东西”是什么，我们现在总说足球是生意，是流量，是转会费和数据排行，但是对普通人来说，足球是你小时候爸爸抱你去球场的温度，是你和室友熬夜看球的啤酒泡沫，是一个出走半生的球星回来的时候，全场几万人一起等他的那份心意，大罗拿过世界杯冠军，拿过金球奖，在欧洲赚了几辈子花不完的钱，但是他说“我职业生涯最开心的时刻，就是回到克鲁塞进球的那一刻，因为这里是我的家”。
我一直觉得,比起那些只看成绩的“冠军粉”，愿意陪着球队走低谷的球迷才更懂足球的意义，就像你喜欢一个人，不是因为他永远光鲜亮丽，是你见过他灰头土脸的样子，还是愿意站在他身边。
涅槃的蓝白军团：从来没有什么天生的豪门，只有不肯认输的普通人
克鲁塞在巴乙熬了三年,这三年里，管理层换了，欠的薪补上了，球迷场场坐满主场，哪怕球队踢得再烂，散场的时候还是会给球员鼓掌，2021年11月，克鲁塞提前两轮锁定巴乙冠军，升回巴甲，那天我和舅舅还有卢卡斯连了三方视频，舅舅在家里翻出了那件被我泼了可乐、缝了队徽的旧球衣，穿在身上有点小了，但是他还是把拉链拉得整整齐齐；卢卡斯在球场现场，周围全是蹦蹦跳跳的球迷，他举着手机给我们看，有七八十岁的老奶奶拄着拐杖唱队歌，有年轻的爸爸把孩子扛在肩膀上，手里举着“我们回来了”的牌子，卢卡斯的嗓子喊哑了，隔着屏幕我都能听见他的哭声。
那天我在朋友圈写：“你看，只要你不肯认输，就没人能把你打倒。”这三年我见过太多唱衰克鲁塞的人，说它降级了就再也回不来了，说传统豪门的名号早就不好使了，但是克鲁塞就是硬生生打了所有人的脸，巴乙的比赛强度不比巴甲低，很多球队遇到克鲁塞就往死里拼，球员们拿着比以前低一半的薪水，一周双赛也没人喊累，有个中场球员腿断了刚拆石膏就回来训练，记者问他为什么这么拼，他说“我小时候就是克鲁塞的球迷，我不能让我支持了一辈子的球队烂在巴乙”。
去年我去巴西出差,特意绕路去了贝洛奥里藏特，去看了克鲁塞的主场米内罗球场，球场门口立着克鲁塞历代传奇球星的雕像，大罗的雕像就在最显眼的位置，旁边有个卖马黛茶的老奶奶，看见我盯着雕像看，递了一杯热马黛茶给我，说她已经支持克鲁塞62年了，降级的那三年她场场比赛都来，哪怕球队输了，她也会给球员塞一块自己烤的面包，她说“哪有人一辈子不摔跟头的？球队也是一样，摔了爬起来就好，我们球迷等着就是了”。
那天我在球场外的纪念品店买了三件小小的克鲁塞球衣,一件给舅舅，一件给卢卡斯，一件给我刚满3岁的儿子，我现在会抱着儿子看克鲁塞的比赛回放，给他讲大罗回家的故事，讲那件被可乐泼了的球衣，讲球场门口的老奶奶的马黛茶，我不要求他以后一定要喜欢克鲁塞，但是我想告诉他：你喜欢一个东西，不要只看它站在山顶的样子，要看看它摔在泥里的时候，是怎么站起来的。
现在的克鲁塞在巴甲的成绩不算顶尖,有时候也会输得很惨，但是我还是会经常跟舅舅一起看它的比赛，舅舅的头发已经白了一半，那件缝了队徽的旧球衣他还留着，每次看球的时候还是会拿出来套上，去年我问他，看了三十多年克鲁塞，最触动的是什么时候？他想了半天说，不是拿三冠王的时候，也不是升回巴甲的时候，是降级那天，他在论坛上看到很多球迷说“大不了重头再来，我们陪你”的时候。
是啊,足球从来不是什么高高在上的运动，它就是藏在我们普通人的生活里的：是舅舅樟木箱子里的旧球衣，是卢卡斯宿舍里弹了一晚上的吉他，是球场门口老奶奶的热马黛茶，是你陪着一个球队走过高峰低谷，哪怕它赢少输多，你还是愿意穿着它的球衣，骄傲地跟别人说“这是我支持的球队”。
克鲁塞的队徽上有五颗星,每一颗都是几代球迷攒下来的荣耀，但是我觉得最亮的那颗，不是拿冠军的时候点亮的，是它从谷底爬回来的那一刻，被所有不肯认输的人一起点亮的，这就是足球最动人的地方，也是我们为什么爱它的原因：它永远会告诉你，只要你不肯放弃，就永远有翻盘的机会。
还没有评论，来说两句吧...