没人想到,这个赢了“铁娘子”的姑娘,曾经连25米都游不完
如果翻回普赛尔10岁之前的照片,没人会把这个圆嘟嘟、兜里永远揣着哮喘喷雾的小姑娘,和后来的世界冠军联系到一起。 普赛尔出生在澳大利亚黄金海岸的一个普通家庭,6岁那年她的哮喘严重到连跑50米都要喘十分钟,医生给出的建议是“试试游泳,能锻炼心肺功能”,第一次下水的普赛尔呛了三口水,抱着教练的脖子哭着要上岸,游完25米的距离歇了三次,当时的启蒙教练私下和她妈妈说:“这孩子身体条件一般,当锻炼就行,别想着走专业路。” 小时候的普赛尔确实没显露出半点天赋:同年龄段的小朋友已经能游完整的100米,她还在练换气;别人参加青少年比赛拿奖牌,她每次都是倒数几名,甚至12岁那年参加州里的预选赛,出发时脚滑摔进水里直接被判犯规,蹲在更衣室哭了两个小时,她妈妈后来在采访里回忆,那时候普赛尔的书包里除了泳衣泳帽,永远装着三样东西:哮喘喷雾、创可贴,还有一包用来补充体力的软糖,每次训练完她都要蹲在池边喘十分钟,别的小朋友换完衣服去买冰淇淋,她还坐在台阶上顺气。 我去年年底参加一个游泳爱好者的线下分享会,碰到一个从省队退下来的小姐姐,她说现在队里的小队员都把普赛尔的早年经历当“励志范本”:“以前我们队里要是有小孩身体不好、练得慢,教练骂两句就哭着说自己没天赋不想练了,现在大家都会说‘普赛尔当初连25米都游不完,我凭什么放弃’。” 我一直很反感外界给普赛尔贴“天才少女”的标签,在我看来,这个世界上根本没有什么横空出世的天才,所谓的天赋,不过是你没看到别人在起点处摔了多少跤,普赛尔的起点比绝大多数普通游泳爱好者都低,别人站在起跑线往前冲的时候,她还在学着怎么不被水呛到,她今天能站在世界之巅,从来不是靠老天赏饭吃,是靠自己一口水一口水呛出来的。
坐了6年冷板凳,她把“失败者日志”写满了三个笔记本
16岁那年普赛尔才正式进澳大利亚国家游泳队,那时候队里的核心是凯特·坎贝尔这些已经拿过奥运奖牌的老将,普赛尔就是队里最边缘的“小透明”:外出比赛住最便宜的房间,热身的时候要等老将先练,甚至连媒体采访都不会多看她一眼。 刚进队的第一次全国锦标赛,普赛尔报了400米自由泳,最后排名倒数第二,比第一名慢了整整5秒,她没哭,坐车回队里的路上就掏出个笔记本开始写:“出发反应时0.8秒,比第一名慢了0.2秒;最后100米划水频率掉了3次,力量不够;转身蹬壁的时候角度偏了,浪费了0.3秒……”从那之后,她就养成了写“失败者日志”的习惯,只要比赛输了、训练没达标,她就把问题一条条列出来,下次针对性改。 前阵子普赛尔把自己的笔记本拍了发到社交平台上,三个封皮磨得起球的笔记本,边边角角都是咖啡渍和泳池水浸过的褶皱,里面除了密密麻麻的训练数据,还有很多小姑娘的碎碎念:“今天教练加了10组50米冲刺,我累得想把泳池的水喝干”“今天看了莱德基的比赛录像,她划水的动作好流畅,下周要找教练帮我改动作”“今天哮喘犯了少练了2组,明天必须补上”。 为了练出发反应,她每天提前一个小时到游泳馆,跳30次出发台,跳到脚腕肿得穿不上拖鞋;为了练最后100米的冲刺能力,她每天训练结束之后加练40组50米,要求每组必须游进28秒以内,达不到就重来,教练劝她休息她也不听,说“我比别人起点低,就得多练点”,就这样练了6年,她的出发反应时从0.8秒降到了0.62秒,是整个澳大利亚女子游泳队里出发最快的选手之一;400自的成绩从4分10秒,慢慢涨到了3分56秒,离莱德基的世界纪录只差1秒。 我特别认同普赛尔在采访里说的一句话:“输了不丢人,输了只会找借口才丢人。”很多人遇到挫折第一反应就是“我没天赋”“我运气不好”,但普赛尔偏不,她把每一次输的伤口都扒开,盯着里面的问题改,那些没人看见的冷板凳时光,那些写满了失败的笔记本,其实都是她给未来攒的弹药,你不要怕输,你要怕的是输了之后,你连站起来的勇气都没有。
掀翻莱德基不是意外,她的野心从来都不只是“蹭个奖牌”
福冈世锦赛开始之前,没人觉得普赛尔能赢莱德基。 外界的预测都是“莱德基夺冠,普赛尔争取拿个铜牌就不错了”,甚至连澳大利亚本地的媒体都没对她抱什么希望,赛前报道的版面全给了别的种子选手,只有普赛尔自己知道,她为了这场比赛准备了多久。 赛前三个月的备战期,她把莱德基过去5年所有400自的比赛录像都看了一遍,甚至做了个表格分析莱德基每100米的速度变化:“莱德基前300米会保持匀速,最后100米会稍微降速,我只要前350米咬住,最后50米冲,就有机会。”为了模拟比赛的节奏,她每次训练都让教练按照莱德基的速度掐表,前350米必须跟着速度走,最后50米必须加速超过。 决赛那天,她真的做到了,前300米莱德基一直领先,最多的时候拉开了0.7秒的差距,解说已经开始提前恭喜莱德基,连普赛尔的教练都攥着拳头觉得“可能就这样了”,结果最后50米,普赛尔突然把划水频率从每秒1.2次提到了1.6次,像一条飞鱼一样往前冲,触壁的瞬间她自己都懵了,盯着大屏幕看了三秒,才反应过来自己赢了,抱着教练哇的一声哭了出来。 赛后有记者问她“是不是靠运气赢的”,她擦着眼泪说:“我练了上万次最后50米的冲刺,就是为了等这0.04秒的机会,如果这叫运气,那我愿意每天都练这样的运气。” 我当时看这段采访的时候特别感慨,很多人总喜欢把别人的成功归结为运气,却看不到别人在背后做了多少准备,体育是这个世界上最公平的事情,你骗得了裁判,骗得了观众,骗不了池水里的每一次划水,你练了多少,水都记得,哪有什么意外夺冠,所有的爆冷,其实都是蓄谋已久的努力,普赛尔的野心从来都不是当什么“黑马”,也不是蹭个奖牌就满足,她从第一次看莱德基的比赛开始,就想着“我要赢她”,她花了6年的时间朝着这个目标走,终于在福冈,追上了那个曾经遥不可及的对手。
走红之后,她还是那个爱撸猫爱逛超市的普通姑娘
拿了世锦赛冠军之后,普赛尔一下子成了澳大利亚的国民英雄,代言邀约像雪花一样飘过来,有人算过,如果她把找上门的代言都接下来,一年能赚上千万人民币,但普赛尔什么都没接,比完赛第二天就飞回了黄金海岸的家,第一件事是抱着自己的英短猫“泡泡”撸了半小时,第二件事是穿着拖鞋去家附近的超市买了最爱吃的芒果冰淇淋,蹲在路边吃的时候被路人拍了发到网上,她还在评论区调侃:“早知道有人拍我就穿好看点了,这个拖鞋太丑了。” 前阵子我刷小红书,看到一个在澳洲留学的女生发的笔记,说她去家附近的社区游泳馆学游泳,碰到普赛尔来当义工,教那些有哮喘的小朋友游泳,那个女生说,她当时换气动作不对,游了一半呛得直咳,普赛尔游过来帮她纠正动作,还给她递了一瓶功能饮料,笑着说:“我小时候比你呛得还厉害,慢慢来别急。”女生激动得当天晚上都没睡好,说“我居然和世界冠军一起游了泳,她的手好软,说话也超级温柔”。 现在的普赛尔,还是保持着之前的生活节奏:每天早上6点准时到游泳馆训练,下午2点结束训练之后去社区游泳馆当2小时义工,周末要么在家陪猫,要么和朋友去海边冲浪,社交平台上晒的不是训练日常,就是猫的照片,还有自己做的 failed 蛋糕,完全没有世界冠军的架子。 我见过太多运动员一走红就往娱乐圈钻,参加综艺、拍广告,恨不得把流量变现到极致,但普赛尔让我看到了体育偶像最本真的样子,她的光芒从来不是来自奖牌和代言,而是来自她对游泳最纯粹的热爱,还有那种共情普通人的温柔,她知道自己曾经也是那个连25米都游不完的哮喘小孩,所以她愿意停下来,拉一把和当年的自己一样的小朋友,这种骨子里的善良,比任何金牌都更耀眼。


还没有评论,来说两句吧...