上周刷到安莎社发布的2023年意大利体育行业年度报告时，我正抱着外卖盒熬夜看意甲第32轮那不勒斯对阵亚特兰大的比赛，看着场上跑得上气不接下气的19岁本土小将雷特吉，再扫过报告里“业余足球注册人数同比上涨18%”“青少年足球参与率创20年新高”“2032年意土联合欧洲杯筹备进度超预期”的数字，突然觉得很多人对意大利足球“已经没落”的刻板印象,早就该改改了。
毕竟就在5年前，意大利连续两届无缘世界杯决赛圈的新闻还刷屏了整个足球圈，不少球迷调侃“曾经的小世界杯已经沦为欧洲三流联赛”，但安莎社这组看似平淡的年度数据，却撕开了公众认知的盲区：过去5年里，意大利足球从来没有急着砸钱买归化、炒教练博短期成绩，反而踩了一脚刹车，把目光从顶级赛场的流量光环,挪到了普通人脚边的足球场上。
我在佛罗伦萨的周末，看懂了安莎社数据里的“足球烟火气”
去年我去佛罗伦萨找读研的发小阿凯玩，作为看了12年尤文的老球迷，他周末没有带我去弗兰基球场看意甲，反而拉着我坐了40分钟公交,去了城市边缘一个叫圣米尼亚托的社区看业余球赛。
那片场地说不上好，一半是人工草一半是翻整过的土场，边线旁边就是个只有10平米的小酒吧，门口堆着半人高的空啤酒箱，看球的观众加起来也就七八十人：有牵着金毛的老太太，有抱着还在啃奶嘴的孩子的年轻夫妻，还有几个穿着校服的小姑娘坐在台阶上写作业，时不时抬头瞟一眼球场，那天上场的球员也都不是什么专业运动员：首发门将是62岁的修车行老板老安东尼奥，中锋是街角披萨店的厨师，左后卫是附近中学的数学老师，还有个16岁的小边锋是附近高中的学生,踢到一半还被他妈妈喊下来喝了半瓶水。
我印象特别深的是上半场快结束的时候，对方前锋单刀突进来，老安东尼奥扑球的时候直接摔在了土场上，手套磨破了个大洞，露出里面贴满卡通贴纸的手腕——后来阿凯告诉我，那贴纸是他7岁的孙子给他贴的，老安东尼奥已经在这个社区联赛踢了35年，膝盖上还有20年前踢球留下的旧伤，每次儿子让他别踢了，他都摆摆手说“我要是退役了，咱们队连门将都找不到”，那场比赛最后是社区队2:1赢了，终场哨响的时候，所有人都围过去拍老安东尼奥的后背，他孙子举着半根棒棒糖冲进场塞到他嘴里，中场休息时卖咖啡的酒吧老板直接免了所有人的单，说“今天这单算我的，就冲老安东尼奥那个扑球”。
那天晚上我们坐在球场旁边的空地上吃披萨，阿凯跟我说，疫情之前这个社区球场几乎没人来，年轻人周末要么泡吧要么刷TikTok，想凑齐11个人踢场球都难，现在不一样了，光是这个社区就有4支业余队，14岁以下的少年队还有3支，“意大利足协这几年把给意甲豪门的补贴砍了15%，每年拿3亿欧元投到草根足球里，现在普通人注册业余联赛只要交20欧元，还送球衣和护具，穷人家的孩子只要想踢球，不用花一分钱就能进社区青训班，球鞋球袜足协都给报”。
我当时突然就想起安莎社报告里的那串数字：2023年意大利全国14岁以下青少年足球注册人数比2019年涨了27%，光是托斯卡纳大区，过去3年就新建了127个公共足球场，全部免费向公众开放，之前我总觉得足球的热度要看顶级联赛的上座率、看国家队的成绩，但那天在佛罗伦萨的夕阳下，看着老安东尼奥举着棒棒糖和队友碰杯的样子，我突然明白：足球从来不是少数人的游戏，那些在土场上跑的普通人，那些抱着孩子看球的妈妈，那些攒着零花钱买1欧元浓缩咖啡的球迷,才是一个国家足球真正的底色。
从连续两届无缘世界杯，到意甲球队三年两进欧冠决赛，慢修复比猛加油有用
安莎社的年度报告里还有个很有意思的数据：2023年意甲联赛的平均上座率比2019年涨了12%，涨幅甚至超过了英超，意甲球队的欧战积分也已经连续3年排在欧洲前三，2023年国米杀进欧冠决赛，2024年亚特兰大闯进欧联杯决赛，不少球迷都在问：明明前几年还连世界杯都进不去,意大利足球怎么突然就活过来了？
答案其实安莎社早在2021年的专访里就写过：2018年第一次无缘世界杯之后，意大利足协没有急着换帅、砸钱归化球员，反而出台了两个看起来“很没效率”的政策：一是要求所有意甲球队每场比赛必须有至少2名本队青训出身的U23球员进入大名单，U21球员的出场时间每年不得低于总时长的15%；二是把意甲球队非欧盟球员的注册名额从8个砍到4个,倒逼俱乐部把钱花在本土青训上。
当时这个政策被不少意甲豪门骂，说“限制外援会降低意甲的竞争力”，但现在回头看，恰恰是这个“慢政策”救了意大利足球：现在国米的核心巴雷拉、巴斯托尼都是政策出台后冒头的本土青训球员，亚特兰大闯进欧联杯决赛的首发阵容里有7个意大利本土球员，去年U21欧青赛意大利拿了亚军，U19欧青赛直接拿了冠军,整个青训体系的人才储备已经回到了2006年夺冠之后的最高水平。
我作为看了十几年球的老球迷，之前也吐槽过意甲“越来越没星味”，去年看国米和曼城的欧冠决赛，我身边的朋友还说“国米这阵容放10年前连前四都进不去”，但那场比赛我看着巴雷拉全场跑了12公里，对着曼城的豪华中场飞铲抢球，看台上的国米球迷唱了90分钟的队歌，哪怕最后输了，我也没觉得失落，反而有种“熟悉的意甲回来了”的感觉。
安莎社去年采访意大利足协主席格拉维纳的时候，他说过一句话我特别认同：“足球是有生长周期的，你不能指望今天种下种子明天就开花，我们宁可花10年时间培养自己的孩子，也不愿意砸钱买几个归化球员换一次世界杯出线资格，那样的成绩不属于意大利。”
我见过太多急功近利的足球改革：为了出成绩归化一堆没有国家认同感的球员，为了联赛热度砸几千万欧元买过气球星，最后钱花了不少，成绩没上去，青训也废了，意大利足球的复苏其实没什么秘诀，就是尊重规律，慢下来扎扎实实地补短板，比起踩油门猛冲，愿意慢下来修复地基,反而是更需要勇气的事。
2032欧洲杯的野心：足球要成为整个国家的“黏合剂”
安莎社最近的报道里，2032年意土联合欧洲杯的筹备进度是重点内容，和以往很多国家办大赛“先建十几个豪华球场”的思路不一样，这次意大利的办赛口号是“所有人的欧洲杯”，70%的预算都花在了民众福利上，只有30%用于赛事运营。
按照安莎社公布的方案，这次欧洲杯意大利不会新建任何大型球场，只对现有的12个球场做翻修，翻修的重点不是加VIP包厢，而是扩建残疾人观赛区、增设儿童活动区，每个承办城市还要至少新建2个免费向公众开放的公共足球场，赛后所有球场的运营权都交给当地社区，不会出现“大赛一过球场就荒”的情况，我之前刷到安莎社的现场报道，那不勒斯的一个贫民区之前没有公共球场，孩子们只能在马路上踢球，经常被警察赶，这次欧洲杯筹备的第一个落地项目，就是在这个区建了一个带灯光的人工草球场，上个月开放当天，有300多个孩子抱着球去场地上跑，负责项目的官员说“我们办欧洲杯不是为了给游客看的，是为了让这些孩子有地方踢球”。
更有意思的是，这次意大利的办赛方案里还专门提了：要拿出10%的球票免费发给低收入家庭，邀请难民营的孩子当球童，每个赛场旁边都要设免费的球迷观赛区，哪怕买不起票的球迷也能聚在一起看球，安莎社的评论里写：“我们不需要靠欧洲杯赚快钱，我们希望足球能成为黏合剂，把不同阶层、不同国籍、不同年龄的人凑到一起，这才是体育真正的意义。”
我之前也看过不少国家办国际大赛，为了面子工程斥巨资建豪华球场，赛后利用率不到10%，钱都花在了看得见的地方，真正喜欢体育的普通人却沾不到光，意大利这次的办赛思路反而给我们提了个醒：办大赛从来不是为了撑门面，能不能让普通人得到实实在在的好处,才是衡量大赛成功与否的标准。
我们能从意大利足球的“慢复苏”里学点什么？
聊到这儿我忍不住想说说我们自己的足球，我家楼下就有一个社区足球场，之前锁了3年，说怕草皮被踩坏，去年好不容易开放了，2小时要收500块钱，普通上班族根本踢不起；我侄子今年10岁，特别喜欢踢球，报个稍微正规点的青训班一年要3万块钱，普通家庭根本负担不起；我们的职业联赛之前砸了几十亿搞金元足球，归化了好几个球员,最后还是连亚洲区十二强都冲不出去。
之前总有人说“中国人不适合踢球”，但我每次下班路过学校，都能看到一群孩子在操场上对着墙踢矿泉水瓶，他们不是不喜欢踢球，是没有地方踢，没有机会接受正规训练，我们之前搞足球，老是盯着国家队的成绩，老是想着走捷径几年就出成绩，却忘了最基础的事：你得先让普通人踢得上球，让穷人家的孩子也有机会走职业道路，有了足够的踢球人口，才有可能出好球员,才有可能出好成绩。
安莎社的年度报告最后写了一句话：“足球从来不是少数精英的游戏，它是亚平宁半岛刻在骨血里的生活方式，只要还有孩子在巷子里踢着用报纸裹成的足球，意大利足球就永远不会死。”我特别认同这句话，我们喜欢足球，从来不是因为它能带来多少冠军奖杯，而是因为它能让我们在周末的下午和朋友跑一身汗，能让我们和家人坐在一起为了一个进球欢呼,能让普通平淡的日子里多一点闪闪发光的盼头。
从草根球场到欧洲杯赛场，意大利足球用了5年的时间慢慢找回了自己的节奏，它没有走捷径，没有急着证明自己，只是踏踏实实地把足球还给了普通人，这种“慢下来的勇气”,恰恰是现在的我们最需要学的东西。
还没有评论，来说两句吧...