上周三晚上11点多，我收到哥们大刘发来的语音，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你看了吗？平了！咱们1比1平韩国了！”我点开他紧跟着发过来的照片，三个三十多岁的大男人挤在60平出租屋的沙发上，眼睛红得像兔子，手里举着卷边的国旗,脚边是翻了的小龙虾盘子和洒了半瓶的冰啤酒。
大刘是个标准的996程序员，为了看这场世界杯亚洲区第三阶段的中韓对决，他提前三个通宵赶完了手里的项目，跟领导换了一天调休，又跟媳妇软磨硬泡了半个月，承诺承包接下来一个月的洗碗家务，才把7岁的儿子送去岳母家，换来了这三小时的“观赛自由”，他说孙国文打进扳平球的那一秒，他蹦起来的时候差点把茶几踹翻，小龙虾撒了一地都顾不上捡，抱着朋友的肩膀就哭了：“上一次这么痛快哭还是大学毕业散伙饭，平时上班被领导骂，回家被媳妇嫌赚得少，只有看球的这几个小时，我觉得我还是当年那个在学校操场踢野球、喊着要进国家队的傻小子。”
这两年总有人问，世界杯还有两年才开，一群人追着资格赛哭哭笑笑的，有什么意义？我每次都会想起大刘红眼睛的样子，想起我爸藏在相册里的2001年十强赛的球票，想起苏州球场外那个坐了20小时硬座来看球的贵州阿姨，世界杯资格赛从不是什么“正赛的前奏”，它是属于所有普通人的热血载体，藏着我们没好意思说出口的、关于热爱和执念的全部秘密。
不是只有进世界杯的队伍，才有资格讲资格赛的故事
很多人对世界杯资格赛的印象，就是强队虐菜的“走过场”：排名靠前的队伍随便踢踢就能出线，那些排名一百名开外的队伍，上来就是当背景板的，再拼命也拿不到门票，可我偏偏觉得，资格赛最动人的部分，恰恰属于这些“明知道没希望还要拼到底”的队伍。
今年2026美加墨世界杯亚洲区资格赛第一轮，蒙古队2比0击败了阿富汗队，赛后一群皮肤黝黑的小伙子跪在草坪上，亲吻着胸前的队徽，哭得站不起来，你可能不知道，这支蒙古国家队里，没有一个全职球员：队长是中学体育老师，前锋是快递员，后腰是在草原上放羊的牧民，还有两个边后卫是还在上学的大学生，他们平时连一块标准的天然草训练场都没有，夏天就在城市公园的空地上练，冬天零下二十多度，就找个室内的篮球馆凑活，每个人的球鞋上都补着三四层补丁，上次来中国踢客场，他们全队逛超市的时候，每个人都买了两双几十块钱的回力球鞋，说要带回去给青训队的小队友，“这鞋耐磨，比我们平时穿的好太多了”。
更让我破防的是也门队，这个常年战乱的国家，连国家队的集训经费都凑不齐，球员们去打客场的机票，一半是足协凑的，一半是球员自己掏腰包攒的，去年资格赛他们逼平了比自己排名高52位的巴基斯坦队，赛后接受采访的时候，他们的边锋撸起袖子给记者看胳膊上的伤疤：“这是以前逃难的时候被炸弹碎片划的，我们国家很多人连饭都吃不上，但是只要我们还站在资格赛的场上，全世界就知道，也门这个国家还在，我们还有梦想。”
我一直觉得，世界杯的门很窄，窄到200多个国家和地区里，只有48个能拿到入场券，但世界杯的光很宽，宽到能照到每一个站在资格赛场上的普通人，总有人说“没有结果的努力毫无意义”，可这些连工资都拿不到的业余球员，用跑抽筋的腿、补了又补的球鞋告诉我们：努力本身就是意义，你站在场上，对着比自己强几倍的对手敢出脚、敢拼抢，哪怕最后输了，你也已经赢了自己的人生，资格赛从来不是强队的彩排，是所有普通人的“梦想演练场”，你不用拿到最好的结果，只要你敢站上来,就已经足够耀眼。
国足的资格赛，藏着几代中国球迷的青春注脚
作为中国球迷，我们对“世界杯资格赛”这五个字的感情，复杂到难以用语言形容：有2001年于根伟进球后的狂喜，有2007年打平就出线却输给泰国的意难平，有上一届世预赛1比0赢韩国的痛快，也有输给越南的憋屈，它就像一根刻着时间的标尺，把我们的人生分成了一段又一段,每一段上都写着我们的青春。
我爸是个有40年观赛史的老球迷，他相册里最宝贝的一张照片，是1997年十强赛的时候，他抱着5岁的我在老房子的彩电前拍的，那天国足踢卡塔尔，打平就能出线，最后却2比3输了，我爸攒了半个月工资买的酱牛肉一口没动，坐在沙发上抽了一晚上烟，怀着我妹妹的我妈跟他吵了一架，说“一个球至于吗”，我爸憋了半天只说一句“你不懂，这是我们这代人的念想”，2001年十强赛踢阿曼，于根伟打进制胜球的那一刻，我爸抱着我在小区里跑了三圈，楼下的张大爷把家里存了十年的老酒都拿了出来，几个老伙计喝到凌晨三点，第二天我爸去上班，嗓子哑得说不出话,还跟同事吹了整整一个月的牛。
现在我爸已经62岁了，每天早上雷打不动去公园打太极，但是只要有国足的资格赛，肯定提前半小时守在电视前，遥控器攥在手里谁也不让抢，上一届世预赛国足输给越南的时候，他气得把遥控器都摔了，说“这帮小子太不争气，以后再也不看了”，结果上个月国足踢泰国赢了，他转头就在球迷群里发了200块钱的红包，跟老伙计们约着要是进了18强，就一起坐火车去客场看球，“我这把老骨头还能等，一定要亲眼见着国足再进一次世界杯”。
你看，我们追国足的资格赛，追的从来不是输赢，是自己的青春啊，就像大刘说的，他2002年上小学一年级，学校组织看世界杯开幕式，他举着小国旗喊得嗓子都哑了，现在他儿子都上小学了，上次看踢韩国的比赛，他抱着儿子说“爸爸小时候就盼着国足进世界杯，现在轮到你跟爸爸一起盼了”，总有人说“国足踢成这样还有人看，真是贱”，我每次都想怼回去：这就像你那个成绩不好的发小，你天天骂他不争气，但是别人欺负他的时候你第一个站出来，他考了一次及格你比自己考了满分还高兴，国足对我们来说，就是那个不争气但又放不下的自己人，我们骂他、怨他，可还是愿意等他，因为他的每一步,都踩着我们的青春脚印啊。
资格赛里的小人物，才是足球最本真的模样
去年我去苏州看国足的世预赛热身赛，在场外遇到了一个60多岁的阿姨，背着个洗得发白的帆布包，手里举着个手写的横幅，上面写着“国足加油，我还能等二十年”，我给她买了瓶水，跟她聊了两句才知道，阿姨是从贵州坐了20多个小时的硬座过来的，她儿子以前是青训队的边锋，18岁的时候一次训练摔断了腿，再也不能踢职业比赛了，现在儿子在贵州的一个乡村小学当体育老师，自己掏钱给孩子们买足球、修足球场，“我儿子说他自己的梦想实现不了，就教孩子们踢，总有一天他教出来的孩子，能站在世界杯的赛场上，我今天就是替他来给国足加油的”，那天比赛赢了之后，我看见阿姨站在看台的最上面，举着横幅喊得特别大声，眼泪顺着脸上的皱纹往下流,我当时鼻子一下就酸了。
还有去年卡塔尔世界杯的南美区预选赛，我在新闻里看到一个叙利亚的球迷，他因为战乱逃到了黎巴嫩，每次叙利亚打资格赛，他都徒步走30多公里去边境的球场看球，买不起门票就站在场外听里面的欢呼声，他说“只要我还能听见国家队的比赛声音，我就知道我的家还在，我的国家还在”。
我们总说足球是和平年代的战争，可我觉得足球更像和平年代的火种，它能让你在一地鸡毛的生活里，找到那点不肯熄灭的热血，你可能就是个每天挤地铁上班的普通人，可能要为了房贷车贷发愁，可能要操心孩子的学习、父母的身体，但是只要资格赛的哨声一响，你就能暂时忘掉这些烦恼，跟着几万、几十万甚至几亿人一起，为了一个进球欢呼，为了一次失误懊恼，你会觉得你不是一个人在活着，你和一群志同道合的人,一起守着同一个念想。
很多人总说“资格赛又不算正赛，没人会记得第二名”，可我偏不这么觉得，我会记得蒙古队球员手里拎着的回力鞋，记得贵州阿姨手里皱巴巴的横幅，记得大刘出租屋里撒了一地的小龙虾，记得我爸藏在相册里的旧球票，这些记忆比世界杯的冠军奖杯更温暖，更有重量，因为它们是属于我们普通人的，是我们把自己的人生、自己的热爱、自己的执念,一点一点嵌进去的。
前几天我刷到一条短视频，甘肃白银的一个乡村小学，孩子们在土操场上踢足球，足球已经磨得掉了皮，球门是用竹竿搭的，老师问他们长大想干嘛，几个晒得黝黑的小男孩举着拳头喊：“我要踢世界杯资格赛！我要进世界杯！”我看着他们亮晶晶的眼睛，突然就明白了世界杯资格赛的意义：它从来不是写给强者的成绩单，是写给所有普通人的情书，它告诉我们，哪怕你只是个放羊的牧民、只是个996的程序员、只是个乡村小学的孩子，只要你还有梦想，还肯拼命，你就有资格站在属于自己的赛场上,和全世界较劲。
这个世界上，大部分人终其一生都成不了站在世界杯领奖台上的巨星，我们就像那些资格赛里的弱队，拼尽全力可能也拿不到那张“顶级人生”的入场券，可那又怎么样呢？你为了项目熬的每一个通宵，你为了家人扛的每一次压力，你为了梦想摔的每一次跤，都是你自己人生资格赛里的进球啊，就像圣马力诺国家队的牙医队长瓦伦蒂尼说的：“我知道我们永远进不了世界杯，但是只要我站在资格赛的场上，我就可以跟我的病人说，我今天和世界上最好的球员踢过球了，我的人生没有遗憾。”
下一次世界杯资格赛开赛的时候，不妨放下手里的工作，喊上几个老朋友，买上几瓶冰啤酒，哪怕你支持的队伍赢的概率很小，也请你认认真真喊一次加油，你要知道，你看的从来不是一场比赛，是一群和你一样的普通人，在为了那万分之一的希望拼命，而你自己的人生资格赛，也在同步上演，只要你还在跑，还敢拼,你就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...