上周六我在上海普陀区曹杨新村的社区步道上,第一次见到卡伦德的时候,他正蹲在地上给一个穿美团工服的小哥系鞋带,1米88的大个子晒得黝黑,胳膊上的肌肉线条亮得反光,我一开始还以为是哪个国家队的外教来做公益活动,直到旁边的阿姨喊了一声“卡老师,快过来喝口绿豆汤”,我才反应过来,这就是那个在网上火了大半年的“平民跑步教练”卡伦德。
那天的活动是社区组织的“全民健身日”公益分享,来的人一半是跳广场舞的阿姨、带娃的叔叔,一半是附近产业园的上班族和顺路过来的外卖骑手,卡伦德站在临时搭的小台子上,用带着上海口音的中文讲“怎么走路不费膝盖”,时不时蹦出两句“侬晓得伐”,台下的阿姨们笑成一片,完全没有我印象里职业运动员的距离感,分享会结束后我和他聊了两个多小时,才知道这个看起来永远乐呵呵的大个子,曾经离奥运会短跑领奖台只有一步之遥。
曾经:把“破10秒”刻进人生目标的短跑天才
卡伦德出生在美国佛罗里达州的一个普通工人家庭,爸爸是汽车维修工,妈妈是医院的保洁员,家里还有两个弟弟,日子过得紧巴巴的,他小时候就展现出了惊人的跑步天赋:初中的时候和同学打赌跑赢了学校的校车,高中参加州里的田径比赛,100米跑出了10秒21的成绩,打破了佛罗里达州保持了12年的高中生纪录,当场就收到了NCAA名校路易斯安那州立大学的全额奖学金 offer。
那是卡伦德人生最意气风发的时候,他在自己磨破了皮的日记本第一页写了两行字:“2020,东京,10秒内”,为了这个目标,他每天早上5点就出现在田径场,跑鞋跑破了就用胶水粘了继续穿,连圣诞节都只休息半天,2019年的NCAA田径联赛半决赛,他在前90米都保持领先,只要冲过线就能进决赛,拿到奥运选拔赛的入场券,可就在他压线的前一步,左脚跟腱突然断了。 “我当时倒在地上,第一反应是摸脚后跟,感觉像是有人用剪刀把我脚上的橡皮筋剪断了,一点力气都使不上。”卡伦德说那天他在担架上看着天花板,感觉自己前20年的人生都碎了,手术做完之后,他的赞助商第一时间和他解了约,教练委婉地告诉他,哪怕康复了,也很难再回到巅峰状态,2020年的东京奥运,彻底和他没关系了。
那段时间他把自己关在出租屋里,连窗帘都不肯拉,直到康复师逼着他去康复中心做复健,他才逼着自己重新出门。
谷底:康复室的一年,他读懂了普通人的“跑步哲学”
康复中心的日子比他想象的难熬:术后两个月他才能扶着墙站起来,第一次踮脚的时候,疼得他额头上的汗把枕头都打湿了,康复室里没有和他一样的职业运动员,旁边的病友要么是中风后要重新学走路的老人,要么是出了车祸要练康复的小孩,还有一个和他同岁的小伙子迈克,是个外卖骑手,送单的时候被车撞了,脚踝骨折,急着康复回去赚钱给妹妹攒大学学费。
迈克知道他以前是短跑运动员之后,经常找他聊天,有一次迈克拿着自己手机里的比赛视频给他看,是当地社区组织的业余5公里跑,迈克拿了冠军,奖金200美元。“你看,我跑赢了200多个人,这钱够给我妹妹买个新的笔记本电脑了。”迈克说这句话的时候眼睛亮得发光,卡伦德突然就愣住了:他跑了十几年步,拿过几十块奖牌,从来没想过,跑步还能用来给妹妹赚学费,还能承载这么接地气的愿望。 他之前总觉得,跑步的意义就是更快、更高、更强,就是站在领奖台上听国歌响起,可是在康复室的那365天,他见过60岁的阿姨练走路,是为了能去外地看刚生的孙子;见过10岁的小男孩练跑步,是为了能和同学一起参加学校的运动会;见过迈克每天咬着牙做康复,就是为了能多送两单,早点让妹妹上大学,那一刻他突然明白,原来绝大多数人跑步,从来不是为了拿冠军,是为了跑赢自己的生活。
我听到这里的时候特别有共鸣:我们平时聊体育,总盯着领奖台上的冠军,总在算这个项目拿了几块金牌,那个运动员破了什么纪录,却常常忘了体育最本真的意义,从来不是少数人的狂欢,是每个普通人都能从运动里获得力量,过好自己的日子,卡伦德说,那天他把自己日记本上“2020东京破10秒”的那句话划掉了,在下面写了一行新的:“帮更多人跑起来,不受伤。”
转型:把田径课开进社区的“洋教练”,成了阿姨们的“干儿子”
康复之后卡伦德的最好成绩只能跑到10秒4,已经达不到奥运选拔赛的标准了,刚好他在大学队里的中国队友邀请他来中国做跑步教练,他想都没想就收拾行李来了上海,一开始他在俱乐部里教青训,教小朋友练短跑,直到有一次他在小区楼下跑步,碰到一个阿姨捂着膝盖坐在路边,说自己跳广场舞把膝盖扭了,医生说以后不能再跑也不能再跳了,阿姨说自己孙子刚上小学,还想陪着孙子跑着玩呢,说着说着就红了眼。 卡伦德当时就给阿姨教了三个简单的动作:提踵、臀桥、足弓抓毛巾,让她每天练10分钟,一个月之后阿姨在小区碰到他,拉着他的手说自己膝盖不疼了,现在不仅能跳广场舞,还能陪孙子跑半站路去学校,那件事之后卡伦德就萌生了做平民跑步课的想法:“职业运动员有教练教,但是普通人没人教啊,很多人连正确的走路姿势都不会,一动就受伤,时间长了就觉得自己不适合运动,太可惜了。”
他辞了俱乐部的工作,开始去各个社区做公益分享,一开始他中文不好,要靠翻译,后来他自己抱着课本学中文,现在不仅能说流利的普通话,还会说几句上海话,知道买水果要和阿姨讨价还价,知道生煎包要趁热吃才好吃,他的课从来没有门槛:不用穿专业的运动服,不用买几千块的跑鞋,哪怕你穿着拖鞋、拎着菜篮子过来听都可以,他讲的内容也都是普通人用得上的:“久坐的上班族怎么缓解腰痛”“送外卖的小哥怎么跑不崴脚”“跳广场舞的阿姨怎么护膝盖”,这两三年下来,他已经跑了上海200多个社区,线下教过的人超过10万,线上的短视频账号有120多万粉丝。 那天现场有个52岁的张阿姨,特意给卡伦德带了自己包的肉粽子,张阿姨说自己之前跑步跑的半月板损伤,医生说以后再也不能跑了,跟着卡伦德练了3个月的核心力量和正确的落脚姿势,现在已经能跑5公里了,上个月还去跑了上海马拉松的健康跑,拿了完赛牌,“我以前连抱孙子都费劲,现在还能陪孙子去游乐园玩过山车,卡老师真的是我的恩人。”张阿姨说这话的时候,卡伦德在旁边挠着头笑,耳朵尖都红了。
我的观点:体育从来不是“上层建筑”,是普通人触手可及的光
我自己就是卡伦德的受益者,半年前我为了减肥每天硬跑5公里,跑了一个月膝盖疼得下不了楼,医生说我是落脚姿势不对加上核心力量太差,让我至少三个月不能跑步,后来我刷到卡伦德的短视频,跟着他每天练10分钟的三个基础动作,半个月之后我试着跑了2公里,膝盖一点都不疼,现在我每周跑三次,每次3公里,体重掉了10斤,之前久坐导致的腰痛也缓解了很多。
作为一个写了6年体育行业的作者,我见过太多行业里的怪象:一说做体育就是办高端马拉松,报名费大几百,还要查过往完赛证明,普通人想报都报不上;一说做体育培训就是培养“未来冠军”,一节课收几百块,好像体育就是有钱人才能玩的东西;一提体育的意义,就拿奥运金牌说事,好像普通人跑个步、打个球不算体育一样。 但是卡伦德的故事给了我完全不一样的答案:真正的体育从来不是高高在上的,它可以是阿姨跳广场舞时不疼的膝盖,可以是外卖小哥不崴脚的脚踝,可以是上班族不酸痛的腰,可以是小朋友跑着玩时的笑脸,我们现在总说要发展体育产业,要推动全民健身,但是最应该做的,其实就是像卡伦德这样,把专业的知识拆成普通人能听懂、能用上的内容,送到社区里、送到菜市场门口、送到每个普通人的身边。 我那天问卡伦德,会不会后悔当初没有再拼一把回到职业赛场,他摇了摇头说:“以前我觉得跑赢博尔特才是成功,现在我看到张阿姨能跑5公里,看到外卖小哥跟我说再也不崴脚了,看到小朋友跟着我学跑步的时候笑得开心,我觉得这才是真正的成功,我跑了一辈子步,现在才找到跑步真正的意义。”
分享会结束的时候,我们跟着卡伦德在社区的步道上跑了两圈,旁边有遛弯的阿姨,有放学追着跑的小朋友,还有牵着狗散步的年轻人,卡伦德跑的时候还时不时和路过的人打招呼,夕阳落在他的背上,亮得像发着光,那一刻我突然明白:那些站在领奖台上的冠军固然耀眼,但是像卡伦德这样,把体育的光带到普通人生活里的人,其实更值得我们鼓掌,毕竟我们发展体育的终极意义,从来不是培养多少个世界冠军,而是让每个普通人都能从运动里获得健康和快乐,跑赢自己的生活。


还没有评论,来说两句吧...