上周我去山东临沂沂南县做县域体育调研,刚走进老城区那座掉了墙皮的体育馆,就听见塑胶场地上传来 sharp 的哨声:“重心压低!手腕放松!你这拍球是跟食堂阿姨学颠勺呢?” 抬头就看见李鑫磊,晒得比球场边线还黑,脖子上挂着个磨掉漆的哨子,运动裤腿沾了半圈操场的黄泥,正弯腰给一个穿奥特曼外套的小男孩纠正运球动作,指尖拍在球上的“咚咚”声,混着周围孩子的笑闹,把深秋的冷风都烘得暖了点,谁能想到,7年前的他还窝在临沂的出租屋里,差点把陪了自己8年的篮球挂二手平台卖掉,觉得自己这辈子的体育路已经走到头了。
“我曾以为打不上职业,体育这条路就走死了”
李鑫磊的体育梦是14岁那年种下的,当时他在电视里看北京奥运会男篮比赛,看着姚明把球扣进篮筐的瞬间,他抱着家里的破皮球在院子里跳了半天,跟爸妈说“我以后也要打职业篮球”。 为了这个目标,他高中三年每天4点半准时出现在学校操场,冬天哈气成冰的时候,他的运动鞋跑湿了冻得硬邦邦,就塞俩暖宝宝接着练,1米82的身高在后卫里不算突出,他就拼体能、拼防守,绕着操场跑圈跑到吐是常有的事,2016年他考上临沂大学体育学院,成功进校队打CUBA的时候,他特意把队服印了13号,跟自己的偶像哈登同款,以为自己离职业梦又近了一步。 可现实给了他结结实实一巴掌,同队的后卫要么身高1米9以上,要么是从小接受专业训练的体育世家子弟,李鑫磊的野路子打法在专业对抗里根本占不到便宜,整个大三赛季,他一共就出场了3次,加起来8分钟,唯一的得分是一次罚球,赛后队友开玩笑叫他“饮水机守护神”,他跟着笑,转身就躲在更衣室里掉眼泪。 毕业季的时候他更迷茫:考公立学校体育老师,岗位报录比30:1,他差两分进面;去健身房当教练,机构逼着他卖课,嘴笨的他一个月开不了两单,连房租都交不起,那段时间他天天在出租屋吃泡面,看着墙角的篮球发呆,甚至已经把上架信息都填好了,“当时就觉得,我练了8年球,连职业的边都碰不到,学体育还有什么用?这条路算是走死了。”
5块钱的“学费”,让我找到了另一条路
2018年春节他回沂南老家,发小拉他去旁边的乡村小学打野球,刚打了十分钟,就看见铁丝网外面扒着一排小脑袋,最前面的小男孩穿了双破拖鞋,脚冻得通红,盯着他们手里的篮球眼睛都直,休息的时候小男孩凑过来,拽了拽他的袖口说:“叔叔,你能不能教教我拍球?我看CBA里郭艾伦拍球可厉害了,我们学校体育老师不会教。” 这个小男孩叫浩浩,当时10岁,爸妈在外打工,跟着奶奶生活,攒了半个月的零花钱买了个橡胶篮球,天天在自家院子里瞎拍,那天李鑫磊教了他半个小时基础运球,临走的时候浩浩把兜里皱巴巴的5块钱塞到他手里,仰着小脸说:“教练,这是学费,你明天还来教我好不好?” 就是这5块钱,把李鑫磊已经凉透的体育心又焐热了。“我那天拿着那5块钱,突然就想通了,难道体育就只有打职业拿冠军这一条路吗?我要是能教这些县城里、村里的小孩打球,不也是有用的吗?” 他当天就退了出租屋,抱着篮球回了沂南,一开始没有场地,他找了老家附近的小学校长,说免费给学校带课后服务的篮球课,只求每天放学之后能让他用操场两个小时招学员;没有宣传费,他就打印了几十张A4纸,贴在各个小区的公告栏里,写着“篮球培训班,一个月80块,贫困孩子免费”。 头一个月只招到了12个孩子,一半是周边村里的留守儿童,有个孩子家里交不起学费,奶奶拎了一篮子土鸡蛋过来,说“教练你别嫌少,这是我们家鸡下的,抵半个月学费行不行”,李鑫磊赶紧把鸡蛋接过来,给孩子塞了个新篮球,说“不用抵,你家孩子的课我免费教”。 刚开始不少家长不认可,堵在操场门口跟他说“打篮球能当饭吃?有这时间不如让孩子去补数学”,李鑫磊也不反驳,每次训练完就把孩子的训练视频发给家长,跟他们说“你看孩子这两个月跑步都不喘了,感冒都少了,总比在家抱着手机玩强吧”,有个小男孩之前体重超标,动不动就生病,跟着他练了三个月瘦了12斤,体测从不及格跑到了全班前三,家长特意拎着礼物来道谢,还给介绍了三个新学员,慢慢的,来报名的孩子越来越多。
办了5年的县域联赛,是孩子们的“小CBA”
2019年的时候,李鑫磊发现孩子练了大半年,根本没有比赛打,县城里从来没有过专门的青少年篮球赛事,孩子们练得再好也没地方展示,他咬咬牙,决定自己办个联赛。 第一次办“沂南小篮球联赛”的时候,他手里只有8000块钱积蓄,拉赞助找了县城里的超市老板,软磨硬泡要了20箱牛奶当奖品,场地就用老体育馆的室外场,裁判、计分员、后勤全是他一个人干,比赛打到第二天下起了小雨,场地湿滑容易摔,他找了三个拖把,自己蹲在地上拖了一个小时的场地,浑身淋得透湿,当天就烧到39度,还是裹着外套把所有比赛吹完了,那天拿冠军的U12队的小孩,把金牌挂在他脖子上说:“教练,这奖牌是你的,没有你我们根本打不上比赛。” 如今这个联赛他已经办了5年,从最开始的8支队伍,到2024年已经有32支队伍参赛,不光沂南本地的孩子来,周边三个县城的培训班也特意组队过来参加,去年的决赛还在本地短视频平台直播,有两万多人在线看,不少网友说“这就是我们县城的小CBA”。 之前那个给他塞5块钱学费的浩浩,2023年拿了临沂市小篮球联赛U14组的MVP,今年已经被临沂市体校选走了,走之前浩浩妈妈给他送了一面锦旗,上面写着“打篮球的孩子不会学坏”,还有个叫小宇的留守孩子,之前天天逃课去网吧,成绩全班倒数,偶然路过球场被李鑫磊拉进来打球,现在是初中校队的队长,成绩也冲进了年级前50,上次期中家长会,小宇的奶奶拉着李鑫磊的手哭,说“要不是你,我家孩子说不定早就学坏了”。 现在李鑫磊的培训班已经有3个固定场地,12个教练,前后教过的孩子超过1200个,他手机里存了每个孩子的训练视频,谁左手运球有天赋,谁胆子小需要多鼓励,谁最近要考体育中考需要加练,他记得比谁都清楚,他的办公室墙上贴满了孩子的获奖证书,还有一张他当年打CUBA的时候跟亚军奖杯的合影,旁边贴的都是孩子的笑脸照,他说“现在看这些孩子的照片,比我自己拿奖还开心”。
基层体育不需要太多“明星”,需要更多“铺路的人”
这次跟李鑫磊聊天,他说的一句话让我印象特别深:“现在大家聊体育,张口闭口都是CBA球星、奥运会冠军,好像拿不到金牌的体育人就没用,但我觉得,我们这些在基层教孩子打球的人,才是中国体育的根啊。” 我特别认同他的这句话,这些年我们总说要发展体育产业,要推进全民健身,但大多数人的目光都盯在塔尖的职业赛事、顶流运动员身上,很少有人注意到,县城、乡村里还有成千上万的孩子,连摸一摸专业篮球、上一节正规体育课都难,根据《2023年中国基层体育指导员发展报告》,目前我国基层体育指导员的缺口还有近60万,尤其是县域以下的地区,专业的体育从业者更是少之又少。 很多人对体育的认知还停留在“要么当明星要么没用”的阶段,甚至把体育当成学习之余的“不务正业”,但在李鑫磊这里,体育从来不是用来拿冠军的工具,而是给孩子托底的底气:那些在球场上摔过的跤、流过的汗,会变成他们面对挫折时的勇气,那些跟队友配合赢下的比赛,会变成他们的集体荣誉感,哪怕这些孩子以后不会走职业体育的路,有个健康的身体、一个能解压的爱好,也够他们受益一辈子了。 我之前问过李鑫磊,后悔没留在大城市发展吗?他说从来没后悔过,“我以前总想当站在领奖台上的那个人,现在我当给孩子们递奖杯的人,也挺好的,总有人要当铺路石的,我给这些孩子铺好路,说不定他们里以后真能出个打进CBA的,那我这辈子就值了。” 离开的时候正好赶上训练结束,一群孩子围着李鑫磊要比摸高,他故意跳得比最高的孩子还矮半头,惹得孩子们笑成一团,他后背的T恤上印着四个洗得发白的字“篮球不老”,夕阳穿过体育馆的玻璃窗,照在他和孩子们身上,亮得发烫。 其实中国体育从来不是靠几个冠军撑起来的,是靠千万个像李鑫磊这样的基层从业者,在没人注意的县城、乡村,把篮球塞到孩子手里,把体育的种子种进孩子心里,这些种子,才是中国体育最珍贵的未来。



还没有评论,来说两句吧...