2023年7月的杭州，气温飙到37度，我扛着相机去拱墅区行知小学的露天操场，拍区小学生篮球联赛的素材，本来以为就是个普普通通的校园赛事，结果场边主裁的身影越看越眼熟：寸头晒得黝黑，裁判服左胸口的CBAlogo洗得发白，吹哨的时候腰会不自觉往右歪——那是他2018年执法亚洲男篮锦标赛时,被失控的球员撞倒留下的旧伤。
那是姚侃啊，曾经的CBA十佳裁判，执法过3届CBA总决赛、2届全运会男篮决赛的“金哨”，圈子里都说他是国内最有可能吹奥运会男篮比赛的裁判之一，我怎么也没想到，他会站在37度的太阳底下,给一群平均身高不到1米5的小孩吹比赛。
从CBA总决赛台到小学操场：他的哨子没变，吹的对象变了
我最早记住姚侃的名字，是2019年CBA总决赛G3，当时广东对新疆，最后12秒广东只领先2分，新疆小外援费尔德持球突破，周鹏在篮下站定防守，两个人重重撞在一起，全场两万多观众齐声喊“犯规”，新疆队主教练阿的江直接冲到技术台拍桌子,所有人都等着哨响判广东防守犯规。
就在所有人的注视里,姚侃举起来的手比了个进攻犯规的手势。
那天赛后他的社交媒体被骂了三万多条，有人说他收了广东的钱，有人说他根本不配当裁判，直到官方放出多角度慢动作回放：周鹏提前半秒站定了合法防守位置，是费尔德沉肩主动冲撞，判罚100%正确，后来采访的时候记者问他当时有没有压力，他说：“压力肯定有，但哨子拿在我手里，我得对得起每一个在场上拼了48分钟的球员。”
那时候所有人都觉得，姚侃的职业顶点远不止于此，国际级裁判、奥运会执法资格，都是唾手可得的东西，结果2021年他突然发了一条声明，宣布从CBA退役，转身就扎进了青少年篮球推广的坑里，当时圈子里好多人说他傻：“放着一场大几千的顶级赛事不吹，去赚一场几百块的小学生比赛裁判费，脑子进水了？”
我问过他为什么做这个选择，他指了指场上正在跑位的小孩说：“你看现在大家都骂中国男篮成绩差，说青训烂，但是所有人都盯着塔尖的十几个人，没人管塔基的小孩怎么练球，我当年练球的时候，连个正经教规则的老师都没有，走步走了3年才被纠正过来，现在我有这个能力了，就想给这些小孩当那个教规则的人，顶级赛场的比赛再好看，那也是少数人的梦想，这些在操场上摔跟头的小孩，才是中国篮球的未来啊。”
那天的比赛我全程看完了，有个穿12号球衣的10岁小男孩，运球总是先迈脚再拍球，连续被姚侃吹了3次走步，第三次吹哨的时候，小孩直接站在场上哭了，抹着眼泪喊：“我爸爸在家就是这么教我的！我没走步！”
换别的裁判可能直接给个技术犯规，或者摆摆手让教练把人换下去，但姚侃没有，他把哨子摘下来挂在脖子上，蹲到和小孩一样高的位置，拿过球给他做慢动作示范：“你看啊，咱们手里拿着球的时候，要先拍一下，等球弹起来的时候你再动脚，就像你平时吃棒棒糖，得先剥开糖纸再吃对不对？要是先动脚再拍球，就像你没剥糖纸就往嘴里塞，那肯定不对呀。”
他连着做了三遍正确动作，又陪着小孩试了两次，直到小孩能流畅地做出“先拍球再迈步”的动作，才站起来重新开球，场边本来要站起来嚷嚷的小孩爸爸，当时脸就红了，比赛结束之后专门跑到场边给姚侃道歉，说自己之前教错了，姚侃还笑着给他留了微信：“以后有不懂的规则随时问我，别瞎教孩子，改过来可难了。”
我见过最“多管闲事”的裁判：吹完比赛还要管小孩的书包有没有放好
跟着姚侃跑了几次他的公益活动，我发现他根本不像个以前在顶级赛场铁面无私的金哨，反而像个操心的大家长,什么事都要管。
去年11月他去丽水松阳的一个山区小学做公益篮球课，那个学校一共只有200多个学生，操场是煤渣地，唯一的篮球架锈得掉渣，篮网烂得只剩几根绳，小孩打球都穿破了洞的帆布鞋，跑的时候鞋底都要掉了，姚侃当天就给校长转了2万块钱，说先把半场铺成塑胶地，换两个新篮球架，转头又联系了自己做体育品牌的朋友，给每个孩子送了一双篮球鞋、一个新篮球。
那之后他连续3年每年都去那个学校，有个叫李明的留守儿童给他印象特别深：“那小孩特别内向，不爱说话，第一次我去的时候，他就蹲在操场边看别的小孩打球，我叫他过来一起玩，他躲在树后面不敢出来。”后来姚侃每次去都给李明单独带零食，陪着他练运球，从最基础的拍球教起，教了整整两年，去年李明拿了松阳县小学生篮球赛的MVP，给姚侃发视频的时候，举着奖杯哭得话都说不利索：“姚爷爷，我以后要打CBA，要像你吹的那些球员一样厉害。”姚侃当时对着视频也红了眼，跟他说：“不用非要打CBA，你只要一直喜欢篮球，靠篮球能过得开心，就够了。”
他组织青少年比赛有个不成文的规矩：家长可以来看，但不能在场边瞎指挥骂孩子，去年有个小学篮球赛，有个家长在场边对着自己儿子喊“你是不是傻？这么好的机会都投不进”，骂了半节课，姚侃直接吹了暂停，走到场边跟那个家长说：“你要是想看球就好好看，不想看就出去，你这么喊，孩子敢打球才怪，打球是他的事，打得不好我会教，轮不到你在这骂他。”那个家长当时脸就挂不住，起身就走了，结果比赛结束之后又回来给姚侃道歉，说自己回去想了想，确实是太急功近利了，“我总怕他输，忘了他才9岁，打球本来就是为了开心。”
姚侃的裁判服口袋里永远装着两样东西：创可贴和橘子糖，小孩摔了就给贴创可贴，打得好就给塞个糖，有时候碰到小孩家长没来，他吹完比赛还会开车把小孩送回家，顺便还要叮嘱一句“回家先洗手再吃饭，别打完球就喝冰可乐”，我笑他是“全职保姆兼职裁判”，他说：“这些小孩就跟我自己的孙子孙女一样，我做这行这么多年，最知道小孩对篮球的热爱有多珍贵，能护着一点是一点。”
别再说中国篮球没希望了，希望就在这些摔跟头的小孩身上
现在网上一提到中国篮球，满屏都是骂声，说男篮成绩差，说青训体系烂，说没人愿意做实事，但跟着姚侃跑了半年多，我反而觉得中国篮球的希望大得很——希望不是靠国家队赢几场球出来的，是靠成千上万像姚侃这样的人,在基层一点一点教小孩打球攒出来的。
我之前问过姚侃，你觉得现在中国篮球的青训最大的问题是什么？他当时喝了一口冰红茶，想了半天说：“最大的问题就是大家都想摘桃子，没人愿意种树，你看现在的青训队，都盯着14、15岁已经长到1米9、打得有模有样的苗子，没人愿意花时间教7、8岁的小孩怎么正确运球，怎么投篮不歪，怎么遵守规则，你想啊，100个小孩里可能才出1个好苗子，要是只有100个小孩打球，那就只有1个好苗子，要是有10万个小孩打球，那就有1000个好苗子，基数上去了，还怕没有好球员吗？”
他现在做的“小篮球公益计划”，两年时间跑了浙江127所小学，给800多个基层体育老师做了免费的篮球裁判和教练培训，组织了200多场免费的青少年篮球赛，没有收过孩子一分钱，所有的经费都是他自己以前的积蓄，还有朋友的赞助，有人算过，他这两年在公益上花的钱，比他吹CBA10年赚的都多，他自己却无所谓：“我有房子住，有饭吃，够花就行，钱这东西生不带来死不带去，能给小孩多买几个篮球，能让更多普通人家的孩子打得起球，就值了。”
去年有个做高端篮球培训的机构找他，开出年薪百万的价码，请他当招牌，收几万块钱一年的学费，他直接就拒绝了，他说：“我做这个事，就是想让打工家庭的孩子、山区的孩子也能打得起篮球，要是收几万块钱的学费，这些孩子哪上得起？篮球不是有钱人的运动，只要你喜欢，穿破鞋也能打。”
我特别认同他这句话，现在我们的体育产业太急功近利了，不管是赛事运营还是青训，都想快速出成绩、快速变现，没人愿意做慢的、笨的、看不到即时回报的事，大家都在算投入产出比，算我花了多少钱要赚回来多少，但是姚侃不算，他算的是我今天教了100个小孩打球，未来就多100个热爱篮球的人，哪怕这100个人里只有1个能打职业，剩下的99个，下班了能约着朋友打打球，不天天窝在家里玩手机，能靠篮球获得快乐,那就是赚了。
哨子的意义，从来都不只是判罚输赢
今年4月份的时候，姚侃组织了一场特别的篮球赛，参赛的都是患有自闭症的“星星的孩子”，他专门改了规则：没有走步，没有两次运球，不管站在哪投进都算2分，没有时间限制,什么时候大家打累了什么时候结束。
有个叫浩浩的小孩，站在三分线外投了11次都没进，全场的观众、其他的小朋友都在给他加油，喊“浩浩加油”，第12次的时候，球终于磕着篮筐边缘滚了进去，浩浩直接把球扔了，跑过去抱着姚侃哭，姚侃拍着他的背说：“你太棒了，你是今天最厉害的球员。”
后来姚侃跟我说，那是他吹了22年裁判，最幸福的一次判罚，比2019年拿CBA十佳裁判的时候还开心：“以前吹职业比赛，哨子的意义是公平，是判输赢，容不得一点私情，但是给孩子吹比赛，哨子的意义首先是鼓励，是让他们感受到篮球的快乐，输赢根本不重要，重要的是他们敢站在场上，敢跑敢投，摔倒了能爬起来继续打，这就够了。”
我当时听完特别触动，我们现在的教育，不管是文化教育还是体育教育，都太看重输赢了：小孩考了98分还要被骂为什么没考100，打比赛输了就要被家长骂没用，我们好像忘了，体育最初的意义从来都不是拿冠军，是让人在运动里学会坚持，学会团队合作，学会面对失败，这些品质,比拿多少个奖杯都重要。
上个月我又碰到姚侃，是在杭州的一个社区篮球赛上，他当裁判，场上的球员都是20多岁的上班族，打完比赛一群人围着他要签名，说小时候看他吹CBA的比赛，没想到现在能让他吹自己的比赛，姚侃笑得特别开心，腰上的旧伤还是会疼，吹一会就要揉两下，他口袋里还是装着创可贴和橘子糖，有人摔了就给贴创可贴,有人打得好就给塞个糖。
他跟我说，他现在的愿望特别简单：再过10年，能看到自己教过的小孩，有的站在CBA的赛场上，有的当了体育老师，有的就是普通的上班族，下班了约着朋友打半场，想到篮球就觉得开心。“那我这辈子的哨子，就算没白吹。”
你看，姚侃的哨子，从CBA的总决赛赛场，吹到了小学的露天操场，吹到了山区的煤渣地，吹到了自闭症小孩的特殊赛场，他吹的从来都不只是比赛，是更多普通人对篮球的热爱，是中国篮球最扎实、最有希望的未来。
还没有评论，来说两句吧...