从职业队弃将到县城“孩子王”,他的选择没人看懂
李尚文的足球梦原本走得很顺:12岁被中甲球队的青训营挑中,19岁已经在预备队踢上了主力边后卫,教练都跟他打包票,下赛季就能升一线队,可就在升队前的热身赛上,他被对方前锋撞得十字韧带断裂,两次手术之后,医生明确告诉他:别再踢职业了,再拼下半辈子可能都要拄拐。 2012年夏天,他拎着一个塞着旧球衣和护腿板的行李箱回到于都,父母早早就给他找好了出路:去深圳的私立学校当体育老师,包吃包住月薪八千,在2012年的小县城,这是想都不敢想的好差事,可李尚文在家待了一周,天天绕着县城的体育场转,转完就跟父母说:“我不去深圳,我要在于都教小孩踢球。” 这话一出口,家里差点翻了天,父亲摔了手里的搪瓷杯骂他:“你自己踢了十几年球落下一身伤,还要害别人家小孩?”亲戚朋友也劝他:“咱们这小地方,家长都盯着孩子考大学,谁会送小孩去踢足球,你这是白费功夫。” 李尚文没争辩,自己掏了三千块钱租下了体育场旁边一块闲置的泥地,又花了两千块买了20个二手足球、一摞训练背心,打印了五百张传单去各个小学门口发,他到现在都记得,第一个月只招到了3个孩子,其中一个还是他表姐家的儿子,被硬塞过来“给他个面子”。 那时候的训练条件苦到没法说:泥地没有草皮,下雨之后满是水坑,孩子们摔一跤浑身是泥;操场没有灯,冬天天黑得早,李尚文自己掏腰包买了四个充电式应急灯,用绳子挂在球门两边,光线暗到有时候连球在哪都看不清;他那辆开了快十年的旧面包车后备箱里,永远塞着扫帚、铁锹和创可贴、碘伏,每次训练前他都要提前半小时到,把场地上的石子捡干净,水坑填平。 最难的还是家长的不信任,有次他带孩子训练到晚上七点,送一个小孩回家的时候,孩子奶奶直接拦在门口,指着他的鼻子骂他是“人贩子”,说他耽误孩子写作业,要去教育局举报他,还有家长听说他教踢球,直接当着他的面把传单扔在地上:“踢球能当饭吃吗?考不上大学你负责?” 那段时间李尚文也偷偷躲在出租屋里哭过,银行卡里的存款越来越少,谈了三年的女朋友也因为他不肯去深圳,跟他提了分手,他说那时候最常做的梦,就是自己还在职业队的球场上跑,醒来的时候膝盖的旧伤还在疼,窗外是于都淅淅沥沥的雨,可第二天早上六点,他还是会准时扛着扫帚去操场:“我就想试试,咱们山里的孩子,凭什么就不能踢球?” 我始终觉得,中国体育最缺的从来不是顶尖的天赋,而是愿意在底层“死磕”的傻子,我们总在喊要重视青训要发展全民体育,可如果没有李尚文这样愿意放下大城市的优渥生活,蹲在泥地里给孩子捡石子的人,所有的口号都只是空中楼阁。
被骂“疯子”的3年,他带山里孩子踢出了全省冠军
2015年冬天,李尚文带着7个孩子去赣州市打青少年足球联赛,这是他的队伍第一次出门比赛,孩子们连统一的球衣都没有,穿的是他凑钱买的打折T恤,背后的号码是他用马克笔亲手写的,洗得都快掉颜色了,对面的球队是市里重点小学的校队,穿的是名牌球衣,教练是体育学院毕业的高材生,热身的时候对方的家长都在旁边笑:“这是哪来的叫花子队,也会踢球?” 那场球踢得异常艰苦,上半场对方就进了一个,我们的孩子个子矮,拼抢的时候被撞得人仰马翻,李尚文站在场边喊得嗓子都出血了,中场休息的时候他给孩子们递矿泉水,手都在抖:“咱们不怕他们,你们踢的球比他们多,跑的比他们多,咱们输了也不丢人,但是要拼到最后一秒。” 下半场最后补时3分钟,当时还只有11岁的林小宇在禁区外拿了球,一脚远射直接踢进了死角,比分扳成了1:1,点球大战的时候,孩子们连赢三个,直接把市里的种子队淘汰了,下场的时候,刚才还在笑的家长都闭了嘴,对方的教练过来跟李尚文握手,问他是哪个专业队出来的。 林小宇是李尚文最早带的队员之一,父母都在广东打工,跟着奶奶长大,是典型的留守儿童,当初奶奶不肯让他踢球,说耽误学习,李尚文每周三、周五放学之后,都先跟着林小宇回他家,给他补两个小时数学,补了半学期,林小宇的数学成绩从42分考到了87分,奶奶才松了口:“你要是能让他考上大学,你就让他踢。” 2016年夏天,李尚文带着队伍去南昌打江西省青少年足球锦标赛U12组的比赛,走之前他跟家里借了两万块钱,给孩子们买了第一套统一的球衣,上面印着“于都少年”四个字,决赛的对手是南昌的老牌青训队,人家的队员都是从小学一年级就开始接受专业训练,后勤组就有三四个人,李尚文一个人既当教练又当队医,还得管孩子们的吃喝。 最后那场球,林小宇在最后一分钟踢进了一个任意球,2:1赢了比赛,哨声吹响的那一刻,所有的孩子都扑到了李尚文身上,把他压在草地上,他膝盖的旧伤被压得疼得直咧嘴,眼泪却止不住地往下流,领奖的时候,孩子们举着奖杯又蹦又跳,李尚文站在台下,手机响了,是父亲发来的短信:“儿子,我在直播里看见你了,爸爸为你骄傲。” 那时候他已经欠了十几万的外债,租场地、买装备、带孩子出去比赛,全都是自己贴钱,有人说他是疯子,放着好日子不过,来受这份罪,可李尚文说,他那天看见孩子们举着奖杯笑的样子,就觉得所有的苦都值了:“以前我踢球是为了自己的梦想,现在我是帮这些孩子圆他们的梦。” 那次比赛之后我特意去于都找过李尚文,他的出租屋墙上贴满了孩子们的奖状,桌子上堆着没吃完的泡面,手上还有十几个因为陪孩子训练留下的疤,那时候我就想,我们总喜欢给“成功”下定义,觉得赚大钱、当大官才叫成功,可李尚文这样,靠自己的努力改变一群孩子的人生,难道不是更了不起的成功吗?
12年送17个孩子进职业青训,他说“我不是造星的”
到2024年,李尚文的训练营已经办了12年,前后招过1200多个孩子,其中有17个被中超、中甲的职业青训营挑走,3个入选过国少队集训名单,林小宇现在已经是广州队U19的主力边锋,去年还特意回了一趟于都,给小队员们当助教,他说:“要是没遇到李导,我现在可能已经跟着我爸妈去电子厂打工了。” 名气大了之后,来找李尚文的人越来越多,有家长特意从隔壁市开车过来,一见面就塞给他厚厚的红包:“李导,我家孩子特别喜欢踢球,你多费心,能不能让他以后也进职业队?”还有商业化的青训机构来找他合作,说要给他投几百万,把训练营做成高端品牌,学费收一年三万,保证他一年就能赚回之前欠的所有钱。 可李尚文全都拒绝了,他把红包退给家长,说:“我这边不搞这一套,孩子要是有天赋肯努力,我肯定好好教,要是没有天赋,我也不会骗你说他能当球星。”跟商业化机构的合作他也不肯签:“要是一年学费三万,普通家庭的孩子哪上得起?我当初办这个训练营,就是为了让穷人家的孩子也能踢上球,要是办成了有钱人的专属,我这12年不就白干了?” 现在他的训练营,每个学期只收200块钱的装备费,留守儿童、困难家庭的孩子全免,实在交不起钱的,不交也能来练,他跟家长说的最多的一句话就是:“别想着送孩子来就能当球星,一百个孩子里可能都出不了一个职业球员,但是踢球能让孩子有个好身体,有不服输的劲,比什么都重要。” 去年有个家长把患有哮喘的女儿陈朵朵送到训练营来,说孩子从小体弱多病,跑两步就喘,想让他帮忙带着练练,李尚文特意查了好多资料,给朵朵制定了专门的训练计划,从最开始的慢走,到慢慢跑,再到跟上队伍的训练,练了三年,朵朵的哮喘基本没再犯过,今年还在赣州市中小学生运动会上拿了1500米的冠军,朵朵妈妈抱着李尚文哭,说孩子以前连体育课都不敢上,现在整个人都开朗了好多。 李尚文说,他最骄傲的事不是送了多少孩子去职业队,而是看着那些以前内向、自卑的留守儿童,在球场上跑起来的时候眼睛发亮,看着那些身体素质差的孩子,练了几年之后再也不生病,看着那些以前只会玩手机的孩子,现在每天放学就想着来操场踢球:“我不是造星的,我是给孩子开门的,不管他以后走不走职业这条路,我希望体育能成为他这辈子的朋友。” 我特别认同李尚文的这个观点,现在太多人对体育的理解太功利了:要么觉得体育是不务正业,耽误学习;要么就是想把体育当成升学、赚钱的捷径,恨不得孩子练两年就能当国脚,可体育本质上是教育啊,它教你怎么赢,也教你怎么体面地输,教你团队协作,教你坚持到底,这些品质,是比考上名牌大学、当上球星更珍贵的东西。
他的操场,是1200个孩子的“第二家”
现在的训练营,已经有8个教练了,其中有4个都是李尚文以前带出来的队员,大学毕业之后特意回于都跟着他干,县里也给他们批了免费的人造草皮场地,再也不用在泥地里踢球了,可李尚文还是保持着12年前的习惯:每天早上六点准时到操场,提前捡完场地上的垃圾,给孩子们煮好绿豆汤或者姜茶;晚上训练完,要把最远的几个留守儿童送回家才放心;他的手机里存着每个队员的生日、过敏史,哪个孩子父母最近没回来,哪个孩子最近考试没考好,他都一清二楚。 去年疫情封控的时候,有6个留守儿童的父母在外地回不来,家里只有老人,李尚文直接把孩子接到了自己家,住了半个多月,每天给他们做饭,辅导作业,在客厅里带他们做基础训练,有个小孩过生日,他托人绕了半个县城买了个生日蛋糕,小孩哭着说,这是他第一次吃生日蛋糕。 我问过李尚文,有没有想过以后要怎么办,他说他没有什么远大的理想,就想一直在这个县城待着,把训练营办好:“我希望以后每个县城都能有这样的训练营,普通家庭的孩子,山里的孩子,不用花多少钱,也能接受到专业的体育训练,不用因为没钱、没资源,就埋没了天赋,也不用想锻炼身体的时候,只能在家玩手机。” 采访结束的时候,我坐在球场边看孩子们训练,夕阳把他们跑起来的影子拉得很长,李尚文站在场边,哨子吹得响亮,脸上的笑特别灿烂,我突然想起之前有人问,中国足球的出路到底在哪?中国体育的出路到底在哪?其实答案就在这里啊,就在李尚文这样的基层教练身上,就在这些在操场上奔跑的普通孩子身上。 他们没有聚光灯,没有高额的收入,甚至很少有人知道他们的名字,可他们就是中国体育最扎实的地基,就像李尚文自己说的:“我守在这12年,多一个孩子跑在球场上,就多一份希望,我相信总有一天,我们普通人家的孩子,也能站在世界杯的赛场上。” 这不是什么遥不可及的梦想,只要还有李尚文这样的人在守着,这一天总会来的。



还没有评论,来说两句吧...