很多人第一次听到“乔丹特”这个名字可能会懵,其实这是国内球鞋圈给传奇设计师丁克·哈特菲尔德(Tinker Hatfield)的专属昵称——毕竟从1987年接下Air Jordan 3的设计工作开始,他人生里35年的时光,都和乔丹、和AJ系列绑在了一起,说他是“乔丹系列的灵魂人物”,一点都不为过,甚至有球迷说:“没有乔丹就没有AJ,但是没有乔丹特,AJ早就成了耐克仓库里卖不出去的存货。”
从差点让乔丹解约的“新人”,到AJ系列的“灵魂”
乔丹特刚接手AJ设计的时候,正赶上耐克和乔丹的合作走到悬崖边。 1987年的AJ2设计完全脱离了市场需求:意大利手工制作、没有耐克logo、售价高得离谱,乔丹穿着它打比赛经常磨脚,公开吐槽“这双鞋像我奶奶穿的皮鞋”,当时阿迪达斯给乔丹开出了比耐克高两倍的代言费,乔丹已经明确和耐克管理层说:“如果下一双鞋还是这个样子,我就走。” 那时候乔丹特还是耐克刚转岗的“新人”——之前他是学建筑设计的,进耐克本来是做场馆设计,因为喜欢球鞋才主动申请转去做产品设计,接下AJ3的任务后,他做的第一件事不是查流行趋势,而是天天跟着乔丹泡在球馆里,看他打球的动作,休息的时候和他聊天,问他对鞋子的所有要求,乔丹说之前的鞋太闷,他就加了更透气的鞋面;乔丹说不喜欢鞋身太硬,他就把当时还不成熟的可视化气垫放到了后跟;乔丹喜欢有辨识度的设计,他就把去动物园看到的大象皮肤纹理做成了鞋身的爆裂纹。 我至今还记得自己第一双AJ3黑水泥的来历,那时候我读高二,班里一半男生都是篮球迷,后排的男生上课的时候偷偷在课本上画AJ的飞人logo,体育课上大家比的不是谁投篮准,是谁的球鞋是最新款,我那时候一眼就看上了复刻的AJ3黑水泥,发售价899,我妈每个月给我200块零花钱,要吃饭要买文具,根本攒不下来,于是我每天早上把妈妈给的5块钱早饭钱省下来,中午就吃食堂3块钱一碗的青菜面,晚上回家再补一顿,就这样攒了整整5个月,才凑够了900块钱,发售那天我早上6点就去耐克店门口排队,3月的北方还飘着小雪花,我冻得瑟瑟发抖,拿到鞋的时候手都在抖,连鞋盒都舍不得拆,穿去学校的那天,全班男生围过来,挨个摸鞋面上的爆裂纹,平时不怎么说话的体育委员,还特意过来和我换着穿了一节课,那种攥着喜欢的东西手心发烫的快乐,我到现在都记得。 后来我才知道,就是这双AJ3,让乔丹放弃了去阿迪达斯的想法,他看到样鞋的第一句话是:“这就是我要的鞋,像我打球的风格,硬气,有劲儿。”这双鞋当年销量突破了100万双,直接把耐克从破产边缘拉了回来,也开启了乔丹特和AJ系列长达30多年的绑定。
把故事缝进鞋里的设计师,才懂体育的真正内核
乔丹特曾经说过一句话:“我设计的不是鞋,是乔丹职业生涯的回忆录,是每个穿着它的人的青春纪念册。” 他的设计从来不是凭空想出来的,每一双AJ都有专属的故事:AJ4的网面设计,是因为乔丹吐槽之前的鞋打完球脚能倒出汗水,他试验了十几款材料才选到了既透气又支撑的网布,鞋侧面的网眼形状,还是模仿乔丹老家北卡罗来纳州的篱笆造型;AJ5的鲨鱼齿鞋底,灵感来自乔丹最喜欢的战斗机P-51,他说乔丹在球场上过人就像战斗机俯冲,有冲击力;至于后来被称为“鞋神”的AJ11,背后的故事更传奇:当时耐克所有高层都反对用漆皮做鞋面,说漆皮容易皱、重量大,不适合专业篮球鞋,但是乔丹特坚持要做,他说“乔丹是球场上的国王,他打球就应该像穿燕尾服出席晚宴一样,要足够亮眼,足够有仪式感”,最后乔丹穿着AJ11拿到了72胜10负的历史最佳战绩,这双鞋也成了全球球鞋爱好者心中的“天花板”。 去年我去上海参加Sneaker Con球鞋展,在展区的角落里碰到一个穿元年AJ11 Concord的大叔,看起来40多岁,穿着洗得发白的牛仔裤,脚上的AJ11鞋头已经磨出了一道很深的印子,漆皮也有点发黄了,但是擦得干干净净,我过去和他搭话,他说这双鞋是1996年买的,那时候他刚上大学,学的是机械,每个月生活费只有300块,为了买这双1250块的鞋,他每天下了课就去给人修电脑,周末去做家教,攒了整整10个月才买到。“那时候同学们都说我疯了,花一年的生活费买双鞋”,大叔笑着说,“但是这双鞋陪我拿了三次校联赛的冠军,毕业找工作的时候我穿的它,和我老婆求婚的时候我也穿的它,现在我儿子都15岁了,也喜欢打篮球,我打算等他考上大学,就把这双鞋给他”,说着他从包里掏出一个旧的鞋盒,里面是保存完好的购物小票和当时的宣传海报,小票上的字迹都已经模糊了,但是1250的价格还看得清。 那时候我突然就明白,为什么乔丹特设计的鞋能火几十年,现在很多运动品牌做鞋,想的都是怎么堆最新的科技,怎么找流量明星代言,怎么换个配色就把成本200块的鞋卖到2000块,但是他们忘了,体育产品最核心的价值从来不是功能性,而是情感连接,我们买一双鞋,买的不是能跳得更高的工具,是自己在球场上挥汗如雨的青春,是和兄弟一起看球的深夜,是那些再也回不去的滚烫的日子,乔丹特的厉害之处,就是他把这些看不见的情绪,都缝进了鞋的针脚里,你穿上它的那一刻,就能感受到和同好之间的共鸣。
不讨好所有人的设计,才经得住时间的考验
乔丹特的设计生涯里,不是没有过“败绩”,最有名的就是AJ15。 1999年乔丹第二次宣布退役,乔丹特要做一双能总结乔丹整个职业生涯的鞋,他的灵感来自两个地方:一个是乔丹最喜欢的F15战斗机,另一个是乔丹打球时标志性的吐舌头动作,最终的AJ15鞋身是流线型的战斗机造型,鞋尖微微向上翘,就像乔丹吐出来的舌头,这双鞋刚上市的时候被骂惨了,球迷说它丑得像“外星人的鞋子”,销量只有AJ14的三分之一,很多耐克门店甚至直接把它放到折扣区甩卖。 面对骂声乔丹特从来没有解释过,直到10年后的采访里他才说:“我从来没想过让所有人都喜欢这双鞋,它是给乔丹的告别礼物,也是给那些看着乔丹拿了三个三连冠的球迷的纪念品,能懂的人自然懂,不懂的人也没关系。”现在再看AJ15,它已经成了球鞋圈的小众神款,元年版本的价格甚至炒到了上万元,很多当初骂它丑的人,现在都想买一双收藏,因为大家终于明白,这双鞋承载的是一代人的青春落幕,是那个篮球之神离开赛场的特殊节点。 我一直觉得,现在的体育行业太缺少乔丹特这种“不讨好”的劲儿了,球鞋设计师不敢做太有个性的设计,怕卖不好被骂;赛事方不敢做小众的项目推广,怕没有流量赚不到钱;就连体育博主都不敢说真话,怕得罪粉丝掉流量,大家都在做“正确”的事,做所有人都喜欢的东西,但是恰恰是那些不讨好的、有棱角的东西,才能留在历史里,就像AJ15,当时人人喊打,但是20多年过去,那些当年卖得好的“安全款”早就没人记得了,只有AJ15还被人反复提起,好的设计从来不是迎合所有人的审美,而是有自己的态度,能给一部分人留下不可替代的记忆。
真正的运动设计,从来都不是只服务于少数人
很多人只知道乔丹特设计了AJ,却不知道他这辈子花了最多精力的,其实是给普通人做的运动鞋。 2012年之后,乔丹特就很少参与AJ正代的设计了,他把大部分时间都花在了“FlyEase”公益线的研发上:这个系列的鞋是给残疾人、老年人、行动不便的人设计的,不用系鞋带,一只手就能穿脱,还能根据不同的脚型调整鞋身的宽度,他说:“我之前设计AJ,是服务于世界上最好的篮球运动员,但是这个世界上还有很多人,他们连一双合脚的运动鞋都买不到,他们也想走路舒服,也想打球,也想感受运动的快乐,这些人更需要好的设计。” 我表妹今年17岁,先天足内翻,两只脚的形状和普通人不一样,以前买运动鞋特别难,普通的鞋穿半小时就磨得脚起泡,她从小就喜欢看篮球比赛,但是从来不敢上场打球,就怕鞋子磨脚疼,去年我给她买了一双乔丹特主导设计的FlyEase篮球鞋,鞋身有魔术贴可以调整宽度,鞋底还有专门的支撑垫适配她的脚型,她穿了之后第一次和同学去打了半小时的半场,回来的时候袜子都汗湿了,但是特别开心,哭着和我说“姐,我第一次觉得我和别人是一样的,我也能打球”。 我一直觉得,我们现在聊体育产业发展,聊全民运动,很多时候都走偏了,我们总想着多办几个顶级赛事,多签几个流量明星,多卖几双几千块的限量球鞋,但是却忘了,体育的本质从来不是少数人的狂欢,而是所有人都能参与的快乐,乔丹特之所以伟大,不是因为他设计的鞋卖了几百亿,也不是因为他拿了多少设计奖,而是因为他真正理解了体育的内核:它不只是属于站在领奖台上的冠军,也属于每个想跑两步的普通人,属于每个渴望上场的孩子,属于每个认真生活的人。
现在我的鞋柜里还摆着十几双乔丹特设计的AJ,有的已经穿旧了,鞋底都磨平了,但是我从来舍不得扔,有时候我穿着它们去楼下的野球场打球,踩着已经有点硬的中底,还是会想起高中攒钱买鞋的日子,想起和兄弟在球场上打到天黑的夏天,想起那些看着乔丹录像学投篮的深夜。 乔丹特曾经说:“我希望我设计的鞋,能成为人们青春的容器。”他确实做到了,对我们这代看着乔丹打球、攒钱买AJ的人来说,他设计的从来不是鞋,是我们这辈子最珍贵的、再也回不去的青春,而他的设计理念,也值得现在所有体育行业的人学习:只有真正站在用户的角度,真正尊重热爱的力量,才能做出真正被人记住的好产品。



还没有评论,来说两句吧...