上周六我在济南老商埠负一层的街头网球场撞见鲁晶晶的时候,她正蹲在地上给个扎羊角辫的7岁小丫头系运动鞋带,额头上的汗把刘海浸得一绺一绺的,运动T恤的后背也湿了大半,要不是她左手腕上还戴着当年打WTA顶级赛发的纪念款硅胶手环,没人能把这个说话嗓门亮堂、笑起来露出两个虎牙的山东姑娘,和当年打进过广网正赛、和彭帅搭档过女双、世界排名最高冲到过182位的前国家队网球运动员联系起来。
我站在场边看了十分钟:她给小孩喂球的时候腰弯得很低,每打出一个好球就比着大拇指喊“漂亮!”,遇到胆子小不敢挥拍的孩子,就蹲下来和人平视着讲“你就把球当成你最讨厌的课外作业,使劲打它就行”,逗得一群小孩笑成一团,直到中场休息她拿起水瓶喝水,才看见站在边上的我,挥挥手喊我进来坐:“别站着呀,免费给你递个拍打两盘?”
曾经的“天才少女”,也有过躺在理疗室哭到缺氧的晚上
和很多从小被家里逼着练体育的孩子不一样,鲁晶晶打网球纯粹是“自己选的路”,她8岁那年在电视上看李婷、孙甜甜拿雅典奥运会女双金牌,盯着屏幕看了一下午,转头就和当普通工人的爸爸说“我要打网球”,爸爸攒了三个月工资给她买了第一支碳素球拍,送她去市体校练球,她每天早上5点起床跑3公里,放学之后泡在球场练到晚上9点,手上的茧子磨破了一层又一层,从来没喊过苦。
16岁她进省队,18岁进国家队,19岁打广网正赛第一轮碰当时世界排名32位的捷克名将瓦伊迪索娃,三盘大战打了两个半小时,虽然最后憾负,赛后瓦伊迪索娃特意走到她的休息区和她握手:“你打得非常棒,未来一定会有更好的成绩。”那时候所有人都觉得这个山东小姑娘前途无量,她自己也憋着劲想冲大满贯正赛,2011年她的世界排名已经冲到了197位,拿到了澳网资格赛的入场券,出发去墨尔本前一周的训练赛上,她一个急停转身,听见膝盖里“咔哒”一声——前十字韧带完全断裂。
“我当时躺在地上第一反应不是疼,是完了,我的澳网没了。”鲁晶晶摸着自己左膝盖上的那道长疤笑,“后来我在理疗室待了三个月,刚受伤那周我天天哭,枕头都湿一大片,去墨尔本的机票我放在包里揣了半个月,直到航班飞了才舍得扔,那时候我才明白,原来运动员的职业生涯真的薄得像一张纸,你永远不知道明天和意外哪个先来。”
后来她花了一年时间康复,复出之后也打了几年比赛,但伤病反反复复,2016年她正式宣布退役的时候才26岁,不少领导找她谈话,让她留省队当编制内的教练,安稳、待遇也好,身边的亲戚朋友都劝她“这是多少人求都求不来的好差事”,但她想了三天,拒绝了。“我当年练球的时候,见多了想打网球但掏不起学费、租不起场地的小孩,我不想一辈子只教有基础、出成绩的好苗子,我想让更多没摸过球拍的普通人,也能试试打网球是什么滋味。”
开在商圈楼下的平民网球馆,我见过太多人第一次握拍的拘谨
2019年鲁晶晶的第一家网球馆在济南老商埠开业的时候,业内不少人都笑她“掉价”:前国家队选手开的网球馆,不选高端商圈的顶楼,不搞VIP包厢,居然开在小吃摊、奶茶店扎堆的负一层,体验课居然只卖9块钱,青少年培训一小时才收80块,比济南市场价低了一半还多,有人劝她“网球本来就是贵族运动,你定价这么低,拉低了整个行业的档次”,鲁晶晶直接怼回去:“网球哪来的什么贵族身份?本来就是个拿拍子打球的运动,是你们硬生生给它套上了有钱人才玩得起的壳子。”
我问她为什么要把馆开在这么接地气的地方,她给我讲了第一个办卡的会员的故事:“馆刚装修好那会,我正在里面擦场地,看见一个穿外卖制服的小伙子扒着玻璃门往里看,看了快十分钟也不敢进来,我出去喊他,说免费进来打半小时,不收钱,他才不好意思地进来,说他上大学的时候就想打网球,但是学校的场地要抢,校外的馆一小时三百多,他打不起,送外卖路过这看见有网球场,好奇就停下来看看。”
那个小伙子叫王磊,98年的,现在是鲁晶晶馆里的“明星会员”:他每周三和周日下午没单的时候就来练球,练了三年,去年拿了济南业余网球公开赛青年组的季军,领奖的时候特意把自己的外卖箱放在领奖台边上,拍了张照片给鲁晶晶发过来,说“姐,要是当年没你喊我进来那一句,我这辈子都摸不到网球拍”。
现在鲁晶晶的馆里,什么职业的会员都有:附近写字楼的上班族,放学过来练球的小学生,退休的阿姨大叔,甚至还有在附近摆摊的商贩,收摊了就过来打半小时,墙上贴的不是鲁晶晶当年打比赛的获奖海报,全是普通会员打球的照片:王磊站在领奖台举着奖杯笑,72岁的张阿姨挥拍的时候头发飘起来,自闭症小孩浩浩蹲在地上玩网球……我随手翻了翻他们的会员登记本,最便宜的次卡才30块钱一次,比不少人喝两杯奶茶还便宜。
我一直觉得国内很多小众运动普及不起来,本质上就是被“贵族化”的标签困住了:动辄几百的场地费,上千的装备费,还有教练张口就来的“你这个拍子不够专业,得换个几万的”,直接把想试试的普通人拦在了门外,鲁晶晶做的事,其实就是在拆这些看不见的门槛:她告诉所有来打球的人,不用买贵的装备,不用穿专业的运动服,哪怕你穿着拖鞋、T恤,只要想打,就能进来挥两拍,网球从来不是有钱人的专属玩具。
当“孩子王”的这五年,我见过比冠军奖杯更亮的光
现在鲁晶晶的大部分时间都花在青训上,她带的四十多个小孩,一半都是普通家庭的孩子,遇到家里条件不好但确实喜欢打球的,她直接免学费,甚至自掏腰包给孩子买球拍、买运动服,不少人说她傻:“你免学费教这些小孩,又出不了成绩,图什么?”鲁晶晶每次都笑着摇头:“我教球从来不是为了出多少世界冠军,我就是想让这些小孩多一个爱好,多一个释放情绪的出口,哪怕他们以后不打职业,能喜欢网球这项运动,就够了。”
她给我讲了浩浩的故事:浩浩是个自闭症小孩,9岁了,爸妈带他来的时候,他连和人对视都不敢,一句话也不说,一紧张就攥着自己的衣角咬,鲁晶晶也不逼他学动作,每次上课都给他带个印着卡通图案的小网球当玩具,从扔球、接球开始教,教了快十个月,浩浩第一次打出一个正手穿越球的时候,突然抬起头看着鲁晶晶,喊了一句“教练,好球”,当时站在场边的浩浩爸妈直接就哭了,鲁晶晶说自己拿过那么多全国冠军、青少年比赛的冠军,都没有那一刻觉得心里暖。
去年她带了五个12岁的小孩去打山东省青少年网球锦标赛,赛前她没给孩子定任何成绩目标,就说“你们上场之后别怕,敢喊敢跑就行,哪怕输了也没关系,教练请你们吃汉堡”,最后几个小孩一路打到了决赛,拿了团体亚军,下来的时候一群人抱着奖杯冲到她面前,把奖杯塞到她怀里,奶声奶气地说“教练,我们下次给你拿金牌”,鲁晶晶说那时候她突然觉得,当年没拿到大满贯的遗憾,好像在这群小孩身上补上了。
现在鲁晶晶每个月最后一个周末都会在老商埠的广场上搞免费的网球公开课,摆上临时球网,路过的人不管多大年龄、什么职业,都可以过来免费打两拍,有次有个70多岁的老大爷,打完之后抹着汗说“我活了70多,第一次打网球,原来这么有意思”,鲁晶晶说这就是她想要的:“我不想让大家一提网球,就想到温网的草坪、昂贵的俱乐部,我想让大家想到的是放学路上就能打两拍的场地,是几十块钱就能玩一下午的快乐,是每个人都能参与的普通运动。”
我不想当什么“退役名将”,我只是网球的“搬运工”
采访的最后我问鲁晶晶,会不会遗憾当年如果没受伤,说不定能站到大满贯的正赛赛场上,拿更好的成绩?她晃了晃手腕上的WTA纪念手环,笑着摇头:“说完全不遗憾是假的,但我现在做的事,比我当年打比赛更有意义,当年我站在国际赛场上,是为中国网球争面子的,现在我守在这个小馆里,是给中国网球搭地基的,哪有什么高低之分?”
这些年我们总在说要从“体育大国”转向“体育强国”,很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运金牌、世界冠军,但在我看来,真正的体育强国,从来不是塔尖上站了多少冠军,而是塔基有多厚:是每个小区附近都有免费的运动场地,是每个想打球的普通人都不用因为高昂的费用被拦在门外,是每个孩子都能找到自己喜欢的运动,不用为了拿奖才去练,鲁晶晶做的事,就是在给网球这项运动打地基:她把那些高高挂在云端的“贵族运动”标签撕下来,把网球递到每一个想试试的普通人手里。
那天我走的时候,鲁晶晶已经回去给小孩上课了,阳光从场馆的玻璃天窗漏下来,落在她举着球拍的手上,她站在一群小孩中间,喊着“转腰!往前打!”,声音亮得能穿透整个场馆,我突然觉得,这才是体育最好的样子:它从来都不只是领奖台上的鲜花和掌声,更是普通人手里的球拍,是孩子脸上的笑,是每一个想参与的人,都能轻轻松松跨进那道门槛。




还没有评论,来说两句吧...