3月的昆明正午太阳还晃得人睁不开眼，官渡区城中村边上那片半旧的人造草球场上，41岁的顾文祥正攥着哨子蹲在场边，裤腿卷到膝盖，露出膝盖上两道狰狞的手术疤痕，脚边放着半瓶喝剩的冰矿泉水，瓶身上还印着去年某业余赛事的赞助logo，场上跑的孩子大多晒得皮肤黝黑，球衣洗得发白，有的球鞋鞋尖补着胶皮，跑起来却个个脚下生风，听见顾文祥喊“跑位！抬头！”，立刻脆生生地应一句“好嘞顾指导！”。
很少有人知道，这个晒得跟炭一样、说起话来带着云南口音的中年男人，29岁之前是中甲联赛的职业边后卫，踢了17年职业足球，见过数万观众的山呼海啸，也尝过球队降级的失落苦楚，而过去的12年里，他的人生所有重心,都围着这200多个来自云南山区的留守孩子转。
踢了17年职业足球，我第一次因为输球哭是在退役那天
顾文祥的足球路是从云南曲靖的泥巴地里踢出来的，12岁被体校选中，16岁进了云南红塔的梯队，21岁升上中甲一线队，穿了6年的23号边后卫球衣，巅峰的时候场均能跑11公里，是队里出了名的“跑不死”。
“那时候总觉得自己能踢到35岁，最少也要踢到进中超吧？”顾文祥摸了摸膝盖上的疤，笑的时候眼角的皱纹挤在一起，2011年的一场联赛里，他拼抢的时候被对方后卫铲到，十字韧带完全断裂，队医给他检查完摇了摇头：“别拼了，再踢下半辈子就得坐轮椅。”
退役那天他把自己锁在球员宿舍里，衣柜里挂着穿了三年的23号球衣，胸口的队徽洗得有些发皱，队友拎着啤酒和米线来给他送行，他喝了三瓶冰啤酒，哭的比当年球队降级那天还凶。“不是哭我踢不了球了，是哭我除了踢球啥也不会，不知道以后干啥。”
那段时间很多队友给他找门路：有的拉他去开健身工作室，说凭他职业球员的身份，一年赚几十万不成问题；有的叫他一起去做体育用品生意，人脉资源都给他铺好了，但顾文祥都拒绝了，他说自己这辈子跟足球绑定了,不想离开球场。
真正让他动了做青训的念头,是2012年春天的一次公益行。
第一次去禄劝山区招生，孩子光着脚踢塑料瓶的样子，戳中了我
当时有个做公益的朋友叫他一起去禄劝撒营盘镇的希望小学送物资，车开了四个多小时才到，进山的时候路窄的只能容下一辆车，旁边就是悬崖，到了学校他才看见，所谓的操场就是一片铺满石子的空地，十几个半大的孩子围着一个喝空的塑料瓶踢，有的孩子光着脚,脚背上还留着石子划的新鲜疤痕。
他把带的10个足球拿出来的时候，一群孩子呼啦啦围上来，却没人敢伸手碰，一个穿着洗得发白的校服、叫李小峰的10岁男孩怯生生地拽了拽他的衣角：“叔叔，我能踢一脚吗？”
李小峰那一脚踢的又准又稳，力道比很多城里同年龄的孩子都足，顾文祥当时就愣了：山里的孩子从小跑山路，体能好、肯吃苦，就是没人教，那天他坐在学校的台阶上看着孩子们踢了一下午球，心里有个念头越来越清晰：我要做青训，专门收这些没钱学球的山里孩子，不收学费，管吃管住,只要他们爱踢球。
回去之后他就把自己踢球攒的20万全部拿了出来，又找前队友借了10万，在昆明官渡区城中村边上租了一片废弃的空地，自己买材料铺人造草，手上被铁丝划了好几个疤，愣是花了三个月铺出了一片标准的五人制足球场，第一批只招到7个孩子，全是他从禄劝、昭通的山区里接来的留守孩子，最大的12岁,最小的才8岁。
“那时候我啥都干，早上6点起来给孩子煮米线，加个煎蛋就是他们最喜欢的加餐，上午带训练，下午找附近的退休老师给孩子补文化课，晚上还要给小的孩子洗衣服、盖被子。”顾文祥说，刚开始没钱请助教、请后勤，他自己既是教练又是厨师、宿管，冬天昆明冷，他把自己以前穿的两件羽绒服拆了，给三个最小的孩子改了小棉袄,自己穿了三年的旧运动服过冬。
最难的时候是2016年，场地租金涨了一倍，他手里的钱连给孩子交伙食费都不够，没办法就去接各种业余赛事的裁判活，一场比赛赚200块，有时候一天吹三场，晒得头晕眼花，晚上回去还要给孩子改作业，有次他吹比赛的时候旧伤发作，疼的站不住，蹲在场边缓了十分钟才站起来，那天晚上回去，7岁的小队员阿英给他端了一盆热水，奶声奶气地说“顾教练泡脚，就不疼了”，他低着头泡脚，眼泪噼里啪啦掉在盆里,觉得再难也得撑下去。
有人说我傻放着赚钱的生意不做，我只知道踢球的孩子不该没路走
这些年顾文祥听过最多的话就是“你是不是傻”，有做少儿足球培训的同行找他合作，让他挂个总教练的名头，一年给他30万，不用坐班不用管训练，只要他用自己的职业球员身份招学生，收那种一年学费8万的“精英班”,他当场就拒绝了。
“我要是想赚这个钱，十年前就赚了，何必在这风吹日晒？”顾文祥说，最让他难受的不是没钱，是别人看不起他带的山里孩子，2018年他带队去参加云南省青少年足球锦标赛，小组赛最后一场赢了就能进四强，对面是昆明一家高端青训机构的梯队，孩子穿的都是几千块的限量款球鞋，装备包都是名牌，他的队员穿的都是好心人捐的旧球鞋，有的码数不对,垫了两三层鞋垫。
那场球他的队员拼到最后1:0赢了，对面的教练输了不服气，过来跟他甩了一句：“你这帮山里的孩子就算赢了又怎么样？将来也踢不上职业，白费功夫。”顾文祥当时气得手都抖了，却没跟对方吵架，他知道对方说的是很多人心里的想法：普通人家的孩子，尤其是山里的孩子，踢足球就是不务正业,没有出路。
但事实给了他最好的回应，当年那个在禄劝山里光着脚踢塑料瓶的李小峰，2020年被云南昆陆俱乐部的U16梯队选中，走的那天他给顾文祥塞了一个皱巴巴的信封，里面是他攒了三年的52块零花钱，还有一张蜡笔画，画着他和顾文祥站在球场上，旁边写着“顾叔叔，我将来要踢进国家队”，现在李小峰已经是U19梯队的主力边后卫，每次发了训练补助都会给顾文祥转一半,让他给小队员买装备。
还有当年给他端泡脚水的阿英，是顾文祥招的第一批女足队员，去年从云南师范大学体育系毕业，放弃了城里学校的体育老师offer，回来给顾文祥当助教，专门带女足的小队员。“我就是山里出来的，要是没有顾教练，我可能初中毕业就出去打工了，现在我也想帮更多像我一样的女孩，靠足球走出大山。”
12年里顾文祥前后带过200多个孩子，有17个进了职业俱乐部的各级梯队，30多个考上了体育类的大专和本科，还有几个孩子毕业之后回来当助教、当体育老师,把足球的种子又撒回了山里。
足球从来不是有钱人的运动，我想给更多普通孩子留一扇门
这些年总有网友说中国足球搞不好，是因为没有足球土壤，说足球是“贵族运动”，普通家庭玩不起，每次看到这种话顾文祥都要跟人争两句：“什么贵族运动？足球本来就是街头出来的，巴西那么多球星都是贫民窟出来的，怎么到咱们这就成了有钱人才能玩的东西？”
在顾文祥的俱乐部里，只要是喜欢踢球的孩子，不管家里有没有钱，都可以来练，家庭困难的不仅免学费，还包吃住、包文化课的费用，俱乐部的收入主要靠爱心企业的捐助、他出去吹比赛、做培训赚的钱，还有踢得好的大孩子出去打业余比赛赚的奖金，这么多年居然也撑下来了，上个月他带的U12女足去广西参加全国青少年足球邀请赛，一路赢了6场，最后拿了亚军，领奖的时候孩子们穿的球衣还是去年一家本地企业捐的，胸口印着歪歪扭扭的“昆明逐梦”四个字，几个小姑娘举着奖杯站在领奖台上，笑的露出一口白牙，顾文祥站在台下拍照,手都在抖。
“我从来没想过要培养出什么世界级球星，我就是想给这些普通人家的孩子、山里的孩子留一扇门，让他们知道除了读书、打工之外，还有一条路可以走，哪怕他们将来踢不上职业，足球也能给他们一个好身体，一股不服输的劲，走到哪都不怕。”顾文祥说，去年有个已经毕业的孩子给他打电话，说自己在深圳当健身教练，因为足球踢得好，被公司选为了形象大使，赚的钱够给家里盖新房子了，“你看，这就够了，不一定非要踢进国家队才叫成功，足球改变了他的人生，就值了。”
现在顾文祥的俱乐部已经有了3个全职教练，200多个队员，他还在禄劝、昭通的5个山区小学设了公益足球点，每周派教练过去给孩子上足球课，有人说他是中国青训的“扫地僧”，他摆摆手说自己就是个喜欢踢球的普通人，“我这辈子没踢进中超，没进过国家队，是有点遗憾，但是我带的孩子将来能做到，那就够了。”
夕阳落下来的时候，训练刚好结束，孩子们呼啦啦围过来，有的给他递水，有的把刚摘的缅桂花塞给他，最小的队员才7岁，跑过来抱着他的腿，仰着小脸炫耀：“顾教练！我今天进了3个球！”顾文祥把孩子举起来，看着远处的西山上落满了晚霞，球场边上的三角梅开得正艳，他觉得这12年吃的所有苦,都值了。
中国足球的希望从来都不在几千万年薪的外援身上，也不在造价十几亿的专业球场里，而是在顾文祥这样扎根基层的青训教练身上，在这些光着脚也想踢球的孩子身上，他们没有最贵的装备，没有最好的场地，却有最纯粹的热爱，而这些热爱,才是中国足球真正的未来。
还没有评论，来说两句吧...