去年10月去东京出差,恰好赶上当地体育赛事的黄金期，我临时买了两张票，一场是J联赛东京FC对阵横滨水手的焦点战，另一场是江东区业余女子排球的区级预选赛，去之前我对日本比赛的印象还停留在“严谨到刻板”“输赢至上”的标签里，直到在赛场坐了整整两天，和当地球迷、参赛者聊了一路才发现，那些我们在转播镜头里看不到的细节，藏着日本体育最真实的底色，也藏着很多值得我们停下来琢磨的东西。
赛场里的“非功利”细节：赢球从来不是唯一的KPI
先说说那场J联赛,我坐的位置在主队球迷区旁边，当天东京FC状态很差，全场被横滨水手压着打，终场哨响的时候比分定格在0:2，我本来已经做好了看球迷黑脸、骂球员的准备，结果旁边的球迷齐刷刷站了起来，没有嘘声，反而开始集体鼓掌，连主队死忠区的旗帜都摇得比进球的时候还用力。 更让我意外的是赛后的小插曲：看台上有个看起来七八岁的小男孩，举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“今天我生日，想要上田绮世的球衣”，小男孩穿的是东京FC的蓝色主场球衣，明显是主队球迷，而上田绮世是当天帮横滨水手打进两球的功臣，我本来以为这种“挑衅主队、要客队球员球衣”的行为多少会有点尴尬，没想到周围的球迷看到牌子之后，主动帮小男孩喊上田绮世的名字，已经走到球员通道口的上田绮世听到喊声，特意折返跑回来，把自己的落场球衣签了名递到小男孩手里，还揉了揉他的头说“生日快乐，以后也要一直喜欢足球哦”。 我旁边坐了个已经看了20年东京FC比赛的大叔，他见我一脸惊讶，笑着跟我说：“赢球当然开心，但如果赢了球就丢了礼貌，那比赛就白踢了。”那天散场的时候我还看到，输了球的东京FC球员绕场一周给球迷鞠躬，球迷递上去的应援物他们每一个都接，还有几个球员专门蹲下来给小球迷签名，没有人因为输了球就摆脸色。 后来看那场业余女排赛的时候我更感慨：参赛的队员都是住在江东区的上班族，有做设计的中国姑娘，有开便利店的日本阿姨，还有刚上大学的学生，打到第二局的时候，红队的主力二传不小心扭了脚，坐在地上站不起来，最先冲上去的不是红队的队友，是蓝队的队长，她从自己包里翻出冰袋和止疼药膏，蹲在地上帮她冷敷，后来裁判吹暂停，两边的替补队员都围过来问情况，甚至蓝队的教练还主动跟裁判提，要是红队没人换的话，可以临时调整规则让二传在场边当计分员，不算违规，最后红队因为少了主力输了球，赛后两队人拉着那个受伤的二传一起去居酒屋喝酒，完全看不出是刚比完赛的对手。 我当时就在想，我们现在看比赛好像陷入了一个怪圈：赢了就把球员捧上天，输了就骂到狗血淋头，仿佛一场比赛的意义就只有最后的比分，但在这些日本的比赛里我看到，比分之上还有更重要的东西：对对手的尊重，对运动本身的热爱，还有给每个普通人的善意，体育不是只有输赢的零和游戏，那些比分之外的温度，才是比赛最该有的样子。
藏在城市缝隙里的比赛：不是只有国家队才配站上赛场
在东京待的那一周,我最大的感受是：比赛根本不是专业运动员的专属，它藏在城市的每一个缝隙里。 我每天早上有跑步的习惯，住的酒店旁边就是品川的一个社区公园，早上7点多公园里就已经闹哄哄的，是附近初中的五人制足球赛，场地就是普通的草坪，没有围栏，旁边坐的都是送孩子来比赛的家长，还有公园小卖部的老板，搬了个箱子放在场边，里面装满了冰棍，不管是赢了的队还是输了的队，下来的小孩每个人都能领一根，老板坐在旁边笑：“跑了一上午都渴了，赢不赢都该吃根冰的。” 我在大阪定居的朋友跟我讲过她儿子的经历：她儿子今年上小学四年级，练剑道练了两年，去年第一次参加区里的小学剑道比赛，第一轮就被淘汰了，下台之后小孩低着头哭，她本来还想着怎么安慰，结果颁奖典礼的时候，裁判喊了她儿子的名字，给他颁了个“最佳礼仪奖”，说他每一场比赛结束之后都会给对手、给裁判鞠躬，是全场最有礼貌的孩子，那次比赛没有冠亚军奖牌，只有“敢斗奖”“最佳互助奖”“礼仪奖”这些五花八门的奖项，每个参赛的小孩至少能拿到一个，她儿子拿着那个奖状回家，贴在自己床头，现在练剑道比以前还积极，不仅身体素质好了很多，平时见到长辈都会主动鞠躬问好，这可比拿个冠军有用多了。 我还有个跑团的朋友阿凯，去年去跑了东京马拉松，回来之后跟我们念叨了快半年，他说之前在国内跑马拉松，精英选手有专门的补给站，普通跑者跑到30公里之后，经常连矿泉水都抢不到，更别说能量胶和水果了，但东马不一样，精英选手和普通跑者的补给站完全一样，他跑了5个多小时，到35公里的时候腿抽筋，蹲在路边揉腿，旁边的志愿者主动过来帮他做拉伸，还有路边的老太太递给他自己家做的梅子饭团，跟他说“加油啊，终点就在前面了”，到终点的时候，志愿者笑着给他挂奖牌，递热咖啡，还有专门的摄影师给他拍照，他说那一刻他觉得自己和那些破纪录的精英选手没有任何区别，“我花了钱报名，花了半年时间训练，我配得上这样的尊重”。 你会发现日本的比赛体系是完全下沉的：从社区的公园赛，到区级的业余赛，再到全国级的职业赛，每个层级的比赛都有人管，每个水平的参与者都能找到适合自己的赛场，我们总说要发展全民体育，但很多时候我们的比赛要么是专业队的“内部游戏”，要么是充满商业味的“网红活动”，普通的爱好者要么没资格参与，要么参与了也像个背景板，体育的本质从来不是培养几个世界冠军，而是让每个普通人都能在运动里找到快乐，这一点，日本的比赛确实走在了我们前面。
比赛观的差异背后，是体育教育的本质差异
为什么日本的比赛会有这么多我们看起来“不可思议”的细节？我觉得本质上是体育教育的观念不一样。 我外甥壮壮今年10岁，以前特别喜欢踢球，每天放学都要在小区踢一个小时才回家，去年他代表班级参加学校的足球联赛，最后一分钟他踢后卫漏了个球，班级输了比赛，他爸当天就在看台上骂他：“你怎么那么笨？那么简单的球都防不住，我以后再也不让你踢球了。”回家之后真的罚了他一个月不许碰足球，现在壮壮放学就回家窝在沙发上玩游戏，再也不提要踢球的事了，我每次想到都觉得可惜。 但在日本，体育从小学开始就是必修课，而且学校教体育的第一节课不是教你怎么赢，是教你怎么尊重对手，怎么面对失败，我之前看过一个日本小学棒球比赛的视频，决赛输了的队伍，队员们哭着给赢了的对手鞠躬，然后转头给自己的教练鞠躬，给在场的家长鞠躬，没有一个人抱怨队友，也没有家长骂孩子踢得不好，之前东京奥运会的时候，日本有个体操选手跳马失误摔在了垫子上，最后只拿了第七名，赛后的评论区全是鼓励的话，没有人骂他“丢国家的脸”，大家都说“你已经拼尽了全力，已经很棒了”。 我们现在的教育太喜欢讲“成王败寇”了，不仅是体育，学习、工作都是这样，只要结果不好，过程再努力都没用，但体育最珍贵的地方从来不是赢，而是它能教你怎么面对失败，怎么在累到爬不起来的时候再坚持一步，怎么和队友合作去赢下一场球，这些品质才是能陪伴人一辈子的东西，日本的家长送孩子去参加比赛，很少有人说“你一定要拿冠军回来”，大多说的是“要好好享受比赛，要和队友好好配合”，所以他们的孩子参加比赛，不会害怕输，只会害怕自己没有拼尽全力。 我们也没必要神化日本的比赛，它也有很多问题：之前东京奥运会的体操打分争议至今还被人诟病，J联赛也出过假球的传闻，甚至有些业余比赛过于讲究礼仪，赢了球不能大声欢呼，否则会被说不尊重对手，这些僵化的规则也确实没必要照搬。 我那天看完J联赛散场的时候，看到一个爷爷带着小孙子在捡看台上的垃圾，小孙子抬头问爷爷：“我们今天支持的队输了，为什么你还这么开心呀？”爷爷笑着说：“因为你看到他们拼到最后一秒了呀，只要拼过了，就不算输呀。” 这句话我记了很久，我们看日本的比赛，其实看的不是比赛本身，是体育最本真的样子：是每个普通人都能站上赛场，是输赢之外还有尊重和热爱，是哪怕你输了比赛，也能收获掌声和善意，希望有一天，我们的比赛也能多一点这样的烟火气，多一点对普通人的尊重，让每个喜欢运动的人，都能在赛场上找到属于自己的快乐。
还没有评论，来说两句吧...