我跟维拉对诺丁汉这场球的缘分，说起来还有点乌龙，去年11月我被公司派去伯明翰做体育产业调研，住的是Airbnb上找的老房子，房东吉米是个留着白胡子的72岁老头，第一天见面就指着客厅墙上挂的维拉1982年欧冠夺冠的复制品球衣跟我炫耀，说“小伙子，你要是能陪我去看周末对诺丁汉的球，我给你免3天房租”，我当时想都没想就答应了——毕竟那时候我对英超的认知还停留在Big6，只知道这俩队都是中游球队，没什么顶流球星，直到我坐在维拉公园的看台上，被旁边激动的老头拍得后背疼了三天,才知道我捡了多大的便宜。
10镑的炸鱼薯条赌注，我夹在祖孙俩中间看了90分钟
比赛当天伯明翰刮着带着潮气的冷风，我裹着吉米借我的厚围巾跟着他往球场走，路上碰到好多穿着维拉酒红色球衣的球迷，有人老远就跟吉米打招呼，喊他“老吉米，今天要是输了可别躲在家里哭”，吉米就挥着手里的季票喊“你们家小子今天穿森林球衣来，小心我把他的棒棒糖抢了”。 我才知道那天吉米的孙子汤姆也会来，19岁的小伙子在诺丁汉上大学，被同学带成了诺丁汉森林的死忠，祖孙俩赛前就打了赌：谁赢了对方就掏10镑买街角那家老店里的炸鱼薯条，外加包一周的早餐，走到球场入口我就看到了汤姆，穿了件亮红色的森林球衣，脖子上还挂着个森林的队徽项链，看见吉米就晃了晃手机：“爷爷我买好水了，你要是输了可不许赖账。” 那是我第一次在现场看这种非豪门的英超对决，和我之前去老特拉福德看曼联比赛的氛围完全不一样：没有远道而来的全球各地球迷举着自拍杆找球星合影，周围坐的全是熟面孔，前座的大叔扭头跟汤姆开玩笑，说你小子敢穿森林球衣来维拉的主队看台，不怕被人扔饮料？汤姆撇撇嘴说“我爷爷掏的票钱，我怕啥，再说我从小就在这看台长大的，你们谁没抱过我”，周围的人都笑成一片。 开场之后的氛围比我想象中热闹得多，维拉球迷会的领唱站在看台最前面举着旗子，唱的都是他们改编了几十年的老调子，唱到跟森林相关的梗的时候，所有人都扭头看汤姆，汤姆也不恼，跟着森林的远征球迷一起喊口号，还对着周围的维拉球迷做鬼脸，上半场27分钟沃特金斯帮维拉打进第一个球的时候，吉米直接跳起来拍我后背，手里的热可可撒了我半袖子，我还没来得及擦，就看到汤姆对着爷爷做了个倒拇指的手势，说“别急，下半场我们肯定扳回来”。 我坐在祖孙俩中间，手里攥着5镑钱买的烤肠，耳边是球迷的喊声、骂声、笑声，风刮过球场顶的声音混着旁边球迷聊天的声音，有人在说上周儿子的足球比赛赢了，有人在说单位裁员的事，有人在吐槽刚买的啤酒太苦——那瞬间我突然觉得，这才是足球本来的样子，不是直播镜头里那些光鲜亮丽的球星，不是评论席里算来算去的积分和身价，是普通人把自己的日常，揉进了90分钟的比赛里。 下半场第63分钟森林果然扳平了比分，汤姆跳起来的时候差点把前面的大叔的帽子碰掉，他掏出手机对着镜头晃，跟同学视频喊“看到没看到没！我们扳平了！”，吉米在旁边撇撇嘴，说“得意什么，最后赢的肯定是我们”，果然第87分钟道格拉斯·路易斯的远射绝杀了比赛，整个维拉公园都炸了，吉米抱着我使劲晃，我后背疼得龇牙咧嘴，扭头看汤姆，他虽然噘着嘴，却也跟着鼓了掌，嘟囔了一句“算你们运气好”。 散场的时候祖孙俩走在我前面，吉米拍了拍汤姆的肩膀，说“走，去买炸鱼薯条，我请，就当奖励你小子没耍赖”，汤姆嘿嘿笑，说“下次去诺丁汉我带你去我们的主场，你输了要请我吃诺丁汉最好的苹果派”，那天的炸鱼薯条有点咸，风刮得脸疼，但是我到现在都记得那味道,比我之前在伦敦米其林餐厅吃的牛排还香。
为什么维拉对诺丁汉的对决，从来不是“Big6”那种流量盛宴？
回来之后我查了好多这两支球队的资料，才发现这俩队的渊源真的有意思：都是祖上阔过的“平民豪门”，诺丁汉森林是全世界唯一一个欧冠冠军比顶级联赛冠军多的球队——2次欧冠冠军，1次顶级联赛冠军，维拉也不差，1982年拿过欧冠冠军，后续40年虽然起起落落，甚至降到过英冠，但球迷基础从来没断过。 我之前跟国内的球迷朋友聊起这场球，好多人都问我：这俩队既没有梅西C罗，也争不了冠军，踢个比赛有什么好激动的？甚至有人说，这种中下游球队的对决，连集锦我都懒得看，浪费时间，但我后来在调研笔记里写了这么一段话：英超之所以能成为全世界商业化最成功的联赛，从来不是因为有多少身价过亿的顶流球星，也不是因为Big6每年能赚多少流量，恰恰是因为有维拉、诺丁汉森林这样的球队，他们扎根在城市里，把几代人的生活绑在球队的胜负里，哪怕球队打英冠、打英甲，看台上的人还是那些人，还是会带着爷爷传下来的围巾，带着自己的孙子来看球。 你去看Big6的比赛，看台上有一半是外地来的游客，是全球各地来打卡的球迷，但是你去看维拉对诺丁汉的比赛，看台上坐的全是伯明翰和诺丁汉的本地人：有在工厂干了一辈子的退休工人，有在超市上班的收银员，有刚放学的学生，有带着孩子来的年轻爸爸，他们支持球队不是因为哪个球星长得帅，也不是因为球队能拿冠军，是因为他爸爸小时候就带他来看球，他爷爷小时候就带他爸爸来看球，这是他们家传下来的习惯。 两队的恩怨也从来不是什么你死我活的仇恨，就是两个相邻工业城市的“邻里较劲”：伯明翰当年是英国的制造业中心，诺丁汉是纺织业和林业重镇，上世纪工人放假的时候，两边的工人就约着踢比赛，赌几箱啤酒，赢了的人能吹半年牛，这种传统一直延续到现在，我当时问吉米，你讨厌森林球迷吗？吉米摇摇头说“讨厌啥啊，我年轻的时候跟诺丁汉的工友一起踢过球，现在还经常一起喝酒，就是看球的时候互相调侃两句，都是普通人，哪来那么深的仇”。 我特别反感现在网上很多人看球的逻辑：好像只有拿冠军的球队才配被喜欢，只有顶流球星的比赛才值得看，看中游球队的球迷都是“没眼光”，但我觉得，足球从来不是只有顶端的那一小部分才叫足球，那些在英冠拼了好几年才升超的球队，那些周薪只有几万镑的普通球员，那些花了半个月工资买季票的普通球迷，他们才是足球最根本的底色，就像维拉对诺丁汉的比赛，可能全世界只有几十万人关注，但对于这几十万人来说，这场球就是他们那一年最重要的节日之一，是他们跟家人朋友聚会的由头，是他们释放一周压力的出口,这意义不比欧冠决赛小。
我们为什么总需要“维拉对诺丁汉”这样的比赛？
今年4月我在成都凤凰山看川渝德比，重庆铜梁龙客场挑战成都蓉城，我旁边坐了一对父子，爸爸穿了件洗得发白的老全兴黄色球衣，儿子穿的是重庆铜梁龙的红色球衣，俩人赛前就斗嘴，爸爸说“今天蓉城最少赢两个”，儿子说“要是重庆赢了，你暑假开车送我去重庆看漫展”，最后蓉城2比1赢了，儿子噘着嘴一脸不高兴，爸爸摸了摸他的头说“漫展还是带你去，但是你得陪我去吃三天火锅”，那瞬间我一下子就想到了伯明翰的吉米和汤姆，原来这种关于足球的小温情，不分国界，不分联赛，只要你把生活的小期待绑在足球上，它就会给你最软的反馈。 我小时候跟我爸看甲A，那时候我爸是四川全兴的死忠，每次看比赛都跟我打赌，说全兴赢了就给我买冰棒，输了就给我买四驱车，有一场全兴对青岛海牛，最后全兴0比1输了，我爸虽然一脸郁闷，但还是带着我去商场买了我盼了好久的四驱车，那天的橘子冰棒有多甜，我到现在都记得，后来我长大了，看过世界杯决赛，看过欧冠决赛，看过好多明星云集的焦点战，但那些比赛的细节我慢慢都忘了，唯独记得跟我爸看的那场没什么名气的甲A联赛，记得那天的冰棒和四驱车，记得我爸摸我头的时候手掌的温度。 你看，我们之所以喜欢足球，从来不是因为足球本身有多好玩，是因为我们把自己的回忆、自己的感情、自己对生活的小期待，都塞到了那90分钟里，对于吉米来说，维拉对诺丁汉的比赛，是他跟孙子联络感情的由头，是他回忆年轻时候跟工友一起看球的载体；对于汤姆来说，这场球是他大学生活的纪念，是他跟爷爷之间独有的小秘密；对于凤凰山那对父子来说，川渝德比是他们父子之间的小游戏，是他们以后会聊一辈子的回忆。 现在好多人说足球变了，变成了资本的游戏，变成了流量的工具，球星的身价越来越高，门票越来越贵，普通球迷越来越难靠近，但我总觉得，足球从来没有变过，只要你愿意放下对“流量”“冠军”“球星”的执念，去看一场普通的比赛，去跟身边的人打个赌，去为一个普通球员的进球欢呼，你就能找到足球最本来的样子，就像维拉对诺丁汉的比赛，再过100年还会有人看，因为总有人会带着自己的家人、自己的故事，坐在看台上，赌一份炸鱼薯条，赌一个星期的早餐，赌一份藏在心里的小快乐。 上个月吉米给我发邮件，说汤姆毕业回伯明翰了，现在在当地的修车厂工作，俩人今年又打了赌：如果维拉这个赛季能打进欧冠，祖孙俩就一起去伊斯坦布尔看决赛；如果诺丁汉森林能保级成功，就一起去诺丁汉的林区露营，我给吉米回邮件说，要是到时候我有空，我也去，我请你们吃炸鱼薯条。 你看，足球哪里是22个人抢一个球的游戏啊，它是我们普通人生活的一部分，是我们把平凡日子过出花来的小道具，维拉对诺丁汉的比赛，从来不是什么焦点战，甚至很多英超集锦里只会给30秒的镜头，但对于那些把自己的故事塞进这场球里的人来说，这就是全世界最好的比赛,这就是足球最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...