前几天刷短视频刷到两个画面,一直记到现在：一个是零下三度的北京街头，穿外卖服的小哥刚送完一单，蹲在路边换跑鞋，背包上还挂着没吃完的半盒盒饭，换完鞋就沿着辅路跑了起来，配文是“今天送单跑了20公里，晚上再加练5公里，北马目标PB30分钟”；另一个是浙江某个工地的午休时间，穿工装的大叔踩在砖堆上，抓着脚手架焊的简易单杠，一口气做了12个双力臂，周围的工友举着手机拍，他下来的时候抹了把汗，露出一口白牙，那时候我突然就想，我们总说体育精神是站在领奖台上的荣光，可这些没拿过奖、甚至没接受过专业训练的普通人，那些“拼得多”的日常，才是体育最动人的底色啊。
那些没站在领奖台上的人，才是“拼得多”的大多数
很多人对体育的印象,总停留在顶级赛事的领奖台：升国旗、奏国歌、拿金牌，才算是体育的高光时刻，可我做体育内容这么多年，接触过最多的、最让我动容的，反而是那些连业余赛事名次都摸不到的普通人，他们“拼得多”的理由从来不是拿奖，只是为了心里那点热乎的热爱，或者只是为了把日子过的更爽一点。
32岁的外卖员周磊是我去年跑北马的时候认识的,当时他穿着洗得发白的外卖外套，胸口别着工牌，脚上的跑鞋鞋边磨得发毛，却跑出了3小时08分的成绩，把不少常年训练的业余跑者甩在了后面，赛后我跟他聊天才知道，他跑马拉松才两年，所有训练时间都是从跑单的间隙挤出来的：白天跑单遇到上坡，他从来不肯骑，都是下来推着车跑，就当练耐力；晚上等单的空当，他就在商圈门口的空地上做拉伸、练核心；为了买那双专业跑鞋，他连续半个月每天多跑10单，攒了三个月工资才舍得下手。“我老家是贵州山区的，小时候上学要走10里山路，那时候就爱跑，但是家里穷，别说练马拉松，连双合脚的运动鞋都买不起，现在送单能挣钱，还能顺便练我喜欢的跑步，挺好的。”周磊说，他从来没指望靠跑马拉松吃饭，也没觉得自己能跟专业选手比，“我拼得多，就是想看看自己到底能跑多快，就算跑不进国家队，我跑的每一步都算我的，不是吗？”
我还认识一个河北的农民工张成大哥,今年41岁，在工地上做钢筋工，抖音上有20多万粉丝，全是冲他的工地单杠视频来的，他的“训练器材”全是工地捡的废料：单杠是废弃的脚手架钢管，他自己打磨了两个晚上，磨掉所有毛刺才绑到架子上；俯卧撑的垫子是工地上不用的泡沫板，厚的地方磨破了就翻个面继续用，每天中午休息的40分钟，他雷打不动要练20分钟，手上的茧子裂了就贴个创可贴，下雨了就躲在临时板房的屋檐下练臂力，现在他一口气能做30个引体向上、12个双力臂，比很多体育学院的学生都厉害，去年他儿子学校开运动会，他作为家长代表上台表演单杠，儿子站在台下举着手机拍，喊得嗓子都哑了，张大哥说：“我没读过多少书，也不会讲大道理，就是想给我儿子做个榜样，告诉他别管起点怎么样，拼得多就有机会做到自己想做的事，我小时候想练体操没条件，现在在工地上也能练，这不也练出点名堂了吗？”
我自己的表姐李雯,36岁，是个二胎妈妈，两年前生完二宝之后体重飙到160斤，高血压、脂肪肝全都找上门，医生说她再这样下去大概率会得糖尿病，让她必须动起来，那时候她每天要上班、要照顾两个孩子，连睡觉的时间都不够，只能每天早上五点爬起来，趁着孩子没醒去小区楼下跑圈，一开始跑500米就喘得要蹲在地上吐，跑了半个月膝盖疼得下不了楼，她老公都劝她别折腾了，她咬咬牙买了个护膝，从快走开始慢慢加量，每天记跑步日记，跑不动的时候就想想两个孩子，咬咬牙就撑过去了，就这么跑了一年，她的体重降到了110斤，所有指标都恢复了正常，还加入了社区的跑团，去年参加杭州半马，跑出了1小时57分的成绩，拿了女子组半马35-40岁年龄段的第8名，领奖那天她带着两个孩子上台，对着镜头说：“妈妈以前也觉得自己不行，但是只要愿意拼，没有什么坎是过不去的，你们以后遇到难事也要记得，拼得多才不会留遗憾。”
我一直觉得,体育从来不是少数精英的专属游戏，它是属于每一个普通人的生活解药，那些没站在领奖台上的人，那些为了热爱、为了家人、为了更好的自己拼得多的普通人，才是体育最庞大的根基，也是体育精神最鲜活的载体，我们不需要每个人都成为奥运冠军，但是每个人都能在“拼得多”的过程里，找到属于自己的高光时刻。
拼得多不是“卷到死”，是给自己的人生多开一扇窗
我发现现在很多人对“拼”有误解，觉得拼就得跟别人比，跑得要比别人快、举重要比别人重、打球要把所有人都赢了才叫拼，甚至有人为了PB（个人最好成绩）带伤训练，最后把自己练进了医院，反而觉得是“拼过的勋章”，可我觉得，体育里的“拼得多”，从来不是无意义的内卷，而是向内的探索，是你在拼的过程里，发现原来自己还有这么多可能性，原来日子还能有另一种过法。
我之前在业余跑团认识一个小伙子,叫阿哲，是个互联网公司的运营，为了能在跑团的年终比赛里拿第一，明明膝盖有积液还硬要每天跑10公里，最后跑的半月板磨损，做了手术之后半年都没法碰跑鞋，他后来跟我说：“那时候魔怔了，觉得跑不过别人就是白练了，现在才明白，我跑步本来是为了解压，为了身体健康，结果为了赢别人把自己跑伤了，完全是本末倒置。”
反倒是我同事阿凯,996的程序员，两年前颈椎腰椎全出了问题，经常疼的敲不了键盘，医生说他再久坐下去就要动手术，他才逼着自己每天下班去公司附近的拳馆打拳击，一开始他打10分钟手靶就累得瘫在地上，连拳头都握不住，教练都劝他慢慢来，他也不急，不跟别人比打拳的力度，也不跟别人比训练的时长，就跟以前的自己比：今天比昨天多打了1分钟，今天以前接不住的拳今天接住了，就算赢，就这么练了两年，他去年报名参加了全市的业余拳击联赛，虽然第一轮就被对手打下来了，但是他站在拳台上笑着举着手的照片，我到现在都存在手机里，他说：“以前我觉得拼得多就是KPI要拿全组第一，买房买车要比别人快，现在才知道，拼得多根本不用跟别人比，我以前爬三楼都喘，现在能在拳台上站满三个回合，我就已经赢了以前的自己了，打拳之后我肩颈不疼了，心态也好了，以前遇到BUG改不出来我能急得一宿睡不着，现在我就告诉自己，大不了多试几次，就跟打拳一样，多扛几回合总能找到破绽。”
还有我家小区门口开水果店的李姐,42岁，前两年疫情的时候水果店亏了十多万，她愁得整宿整宿失眠，头发白了一大片，连门都不想出，后来社区组织中老年啦啦操队，她朋友硬拉着她去凑热闹，一开始她觉得自己四肢不协调，站在队伍最后面连胳膊都不敢抬，后来练了几次，跟着大家喊口号、跳动作，啥烦心事都跟着汗一起流走了，她就天天准时去练，去年她们队去参加全省的中老年啦啦操比赛，拿了金奖，领奖的时候李姐站在C位，笑的特别灿烂，她跟我说：“那时候我觉得天要塌了，欠那么多钱，店都要开不下去了，觉得自己干啥啥不行，后来练了啦啦操才知道，我不光会卖水果，还能上台拿奖呢，现在水果店生意也缓过来了，欠的钱也快还完了，我才明白，拼得多不是要把谁比下去，是你掉进坑里的时候，还有力气爬出来，看看自己人生里还有别的风景。”
我特别反感现在网上有些人说“没成绩你拼个什么劲”，这种话完全误解了体育的本质，体育的本质从来不是胜负，是你在拼的过程里，收获的那种对自己身体的掌控感，那种“原来我还能做到”的自信心，那种遇到困难咬咬牙就能扛过去的韧性，那是比任何奖牌都值钱的东西，拼得多不是要你卷到死，是要你在按部就班的生活里，给自己多开一扇窗，看看自己到底还有多少可能性。
别再说“我不行”，你离“拼得多”的快乐只差迈出第一步
我经常收到读者的留言,说“我体育从来不及格，肯定不是运动的料”“我年纪大了，现在动起来太晚了”“我每天上班都累死了，哪有时间运动”，每次看到这种话我都特别想告诉他们，“拼得多”从来没有门槛，也不需要你有任何基础，只要你愿意迈出第一步，你就能享受到体育最纯粹的快乐。
我家楼下的张桂兰阿姨,今年62岁，前几年腰间盘突出，严重的时候连下楼买个菜都要歇三次，每天就只能在家躺着，看别人在小区里跳广场舞、打柔力球，她就站在窗边看，别人喊她下来试试，她总摆手说“我这老胳膊老腿的，不行不行”，后来有一次柔力球队的队长硬塞了个拍子给她，让她试着挥两下，她试了一次，觉得有意思，就每天跟着练10分钟，慢慢加量，从最基础的动作学起，别人练一遍她就练十遍，现在练了三年，腰不疼了，腿也利索了，还跟着柔力球队去全国各地打比赛，上次去香港参加比赛拿了银奖，回来给我们全楼都分了她带的伴手礼，逢人就说：“以前我总觉得我这年纪啥都干不了了，现在才知道，只要愿意动，啥时候都不晚，拼得多不是年轻人的专利，我们老太太也能拼出个样子来。”
我侄子浩浩今年10岁,以前特别胖，体育考试从来不及格，跑50米都要跑十几秒，每次上体育课都躲在后面哭，说自己永远跑不过别人，后来我哥带他去报了少儿足球班，一开始他跑两步就累得蹲在地上哭，说跟不上队友，我哥也不逼他，就让他在场边捡捡球，愿意跑就跑两步，不愿意跑就坐着看，慢慢的浩浩看着队友踢得有意思，就愿意跟着跑了，教练也鼓励他，说他力气大，适合当守门员，他就天天在家练扑球，摔了无数次，膝盖上的伤就没好过，就这么练了一年，他不光体重减了20斤，这次学校运动会，他跑400米拿了年级第二，上台领奖的时候他哭着说：“我以前以为我永远跑不过别人，原来我拼得多也能行。”
你看,不管你是8岁还是80岁，不管你是外卖员还是程序员，不管你有没有基础，只要你愿意迈出第一步，你就能拥有属于自己的“拼得多”的时刻：今天比昨天多跑了100米，今天做俯卧撑比昨天多撑了1个，今天打羽毛球以前接不到的球今天接住了，这些都是属于你的高光时刻，不需要别人给你颁奖，你自己就能感受到那种发自内心的快乐。 这么多年，见过太多顶级赛事的冠军，也见过太多在自己的生活里默默运动的普通人，我始终觉得，体育最动人的从来不是冠军领奖台的那一刻，而是每一个普通人，在自己的人生里，为了热爱、为了更好的自己拼尽全力的时刻，拼得多，从来不是体育赛场上的专属，它是你加班到深夜还能绕着小区走两圈的坚持，是你跑不动的时候再撑100米的韧性，是你遇到困难的时候咬咬牙说“我再试试”的勇气，这些拼的瞬间，会变成你生活里的铠甲，让你不管遇到什么坎，都有底气跨过去。
毕竟,体育教会我们的从来不是怎么赢，而是就算赢不了，我们也要拼尽全力，活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...