前几天刷短视频刷到2014年迈达纳二番战梅威瑟的片段,那个留着寸头、一脸横肉的阿根廷男人像一头疯牛一样往梅威瑟怀里撞，哪怕脸上已经挂了彩，拳头还是往对方脸上招呼，我盯着屏幕看了三分钟，突然就想起大二那年夏天，校门口烧烤摊老板拉着投影放这场比赛，我们一帮人光着膀子喊到嗓子哑的模样，那天最后判定梅威瑟赢的时候，隔壁桌的大叔摔了啤酒瓶，老板还免了我们全桌的烤串钱，说“迈达纳输了比分，但他是真爷们，今天这单我请”。
在职业拳击的历史长河里,迈达纳从来不是什么“GOAT”候选人，他没有梅威瑟49战全胜的完美战绩，没有帕奎奥横跨8个级别的传奇成就，甚至很多专业拳迷看不起他，说他动作粗糙、全靠蛮力，就是个会打拳的街头混混，可就是这么一个“不完美”的拳手，成了无数普通拳迷心里的白月光，因为他的故事里，藏着我们每个普通人对抗世界的模样。
潘帕斯草原的穷小子，拳头是唯一的出路
迈达纳出生在阿根廷圣菲省的一个贫民窟,熟悉南美社会的人都知道，这种地方出生的孩子，人生的选项本来就少得可怜：要么混黑帮吃枪子，要么打零工勉强糊口，能靠体育闯出来的，万中无一，迈达纳小时候家里穷到什么程度？他10岁就开始走街串巷送面包，空闲时间还要去洗车行帮人擦车，赚的钱全部要拿回家给弟弟妹妹交学费、买食物，有时候饿急了就偷一口自己送的面包填肚子。
我之前有个在阿根廷做体育驻地记者的朋友,前年去迈达纳的老家采访，当年他送面包的那家老店还开着，满头白发的老板从抽屉里翻出一张皱巴巴的欠条，上面是14岁的迈达纳写的“欠面包钱5比索，以后赚了钱还100倍”，老板笑着说：“这欠条我留了快30年，他上次回来要给我一万比索，我没要，这小子能走出来，比多少钱都值钱。”
13岁那年迈达纳第一次走进拳击馆,教练第一眼就没看上他：动作笨、协调性差，打沙袋的姿势像扛锄头，唯独出拳的力道比同年龄的孩子大出一大截，那时候拳馆里的孩子都笑他，给他起外号叫“Chino”（中国人），因为他眼睛小，打拳的时候皱着眉更像，迈达纳也不生气，每天最早到拳馆，最晚走，别人练两个小时，他就练四个小时，挨了多少揍也不后退，他后来接受采访的时候说过一句特别实在的话：“我没得选，打输了就要回去送面包、饿肚子，所以我只能站着，哪怕被打死也不能倒下。”
我一直觉得,大家爱迈达纳，首先爱的就是他的“真实”，现在我们看到的太多体育明星，都是包装出来的“完美人设”，家境优越、科班出身、一路顺风顺水，可迈达纳不是，他的每一拳都带着贫民窟的尘土味，每一次咬牙硬扛背后都是要养活一家老小的责任，我之前在拳馆练拳的时候，教练总让我们学梅威瑟的躲闪，说“最好的进攻就是不挨打”，可我们这帮票友私下里最爱模仿的就是迈达纳的大摆拳，有次我跟师哥打实战，就学迈达纳硬往前冲，挨了三拳也要还他一拳，最后眉骨被打开缝了三针，我妈骂了我一个星期，可我那时候特别爽，因为迈达纳说过“挨一拳换三拳，怎么都不亏”，那种不管不顾的劲头，是我们这些每天被工作生活磨平棱角的人，最羡慕的东西。
专挑硬骨头的“重炮手”，他的拳头打穿了阶级壁垒
2009年到2013年是迈达纳的上升期,那时候他打遍了超轻量级的所有硬骨头：把英国拳王卡汉打得当场懵圈，把“金童”奥提兹打得直接放弃比赛，140磅级别没人愿意跟他打，因为跟迈达纳打比赛，哪怕赢了也要脱一层皮，他的打法从来没有什么章法，就是压着你打，你打我十拳我无所谓，我只要打中你一拳，你就得躺下。
那时候职业拳击圈已经开始流行“精准 boxing”，大家都算着点数打，尽量少挨揍，保住自己的胜率好拿更高的出场费，唯独迈达纳是个异类，不管对手是谁，上来就是干，有次赛后采访记者问他：“你明明可以靠点数赢，为什么非要拼重拳？”他挠挠头说：“观众花钱买票是来看打拳的，不是来看两个人躲猫猫的，我得对得起他们的票钱。”
2014年,他拿到了挑战梅威瑟的资格，那时候所有人都觉得这是一场一边倒的比赛，梅威瑟是45战全胜的“漂亮男孩”，打一场比赛赚的钱比迈达纳之前所有比赛加起来都多，博彩公司开出的赔率是1赔7，几乎没人觉得迈达纳能赢，可就是这场所有人都不看好的比赛，成了梅威瑟职业生涯最狼狈的一场：迈达纳的重拳直接打破了梅威瑟的眉骨，甚至把他的牙套都打飞了，梅威瑟第一次在拳台上被打得连连后退，最后靠点数勉强赢了比赛，全场观众嘘声震耳欲聋，所有人都在喊迈达纳的名字。
我至今都记得那天看比赛的场景,大二的夏天，烧烤摊的投影前挤了三四十个人，有学生，有附近工地的工人，还有开出租车的司机，大家都在给迈达纳加油，最后判梅威瑟赢的时候，好多人都摔了手里的啤酒瓶，那天晚上我跟发小走回学校，发小跟我说：“你看，哪怕你是全世界最厉害的人，也有人敢抡着拳头往你脸上砸对吧？”那时候我刚失恋，找工作也不顺利，听完这句话突然就哭了，是啊，我们这些普通人，这辈子可能都遇不到什么惊天动地的大事，可我们每天面对的那些糟心事：刁难你的老板、涨不上去的工资、看不起你的亲戚，不就是一个个“梅威瑟”吗？我们没有他那么好的条件，没有那么多技巧，可我们至少敢像迈达纳一样，往前冲，哪怕输了，也不丢人。
输了比赛赢了人生，他活成了自己最想成为的样子
后来迈达纳又跟梅威瑟打了二番战,还是输了点数，可他两场比赛拿了超过1000万美金的出场费，从一个贫民窟的穷小子，变成了阿根廷的国民英雄，2018年，迈达纳正式宣布退役，没有什么退役发布会，也没有什么告别赛，他就发了个社交动态，说“我打够了，要回家陪老婆孩子了”。
退役之后的迈达纳,没有像别的拳手一样买私人飞机、混上流社会，他回了老家圣菲省，开了个农场种玉米，还开了三家免费的拳击馆，专门收贫民窟的小孩，不收一分钱，还管吃管住，去年阿根廷爆发经济危机，通货膨胀率超过100%，好多普通人连饭都吃不上，迈达纳直接卖了自己的两辆豪车，换了30吨面粉和食用油，拉到贫民窟挨家挨户送，我去年刷到他的社交平台，他发了个视频，跟拳馆的小孩蹲在地上打游戏，输了的人要做10个俯卧撑，小孩赢了他就给买冰淇淋，评论区有个阿根廷网友留言说：“我小时候是他的拳迷，现在我儿子在他的拳馆练拳，他从来没要过一分钱，他是我们这里的神。”
很多人说迈达纳傻,放着大把的钱不赚，回去跟穷人混在一起，可我觉得这才是迈达纳最可贵的地方，他从底层来，从来没忘了自己是谁，他知道自己的拳头是怎么来的，所以他要给更多像他一样的穷孩子一个机会，前几天看到一个采访，有人问他有没有后悔没赢梅威瑟，他笑着说：“我小时候最大的梦想是能让我妈每天都吃得上牛排，现在我妈不仅能吃得上牛排，还有好多跟我小时候一样的孩子不用去送面包了，我赢了啊，赢的比谁都多。”
我们为什么到今天还在怀念迈达纳？这么多年，见过太多天赋异禀的运动员，也见过太多创造历史的传奇，可迈达纳永远是我心里最特别的那一个，他不完美，有很多缺点，打拳动作粗糙，脾气也爆，甚至年轻的时候还打过架，可他真实，他的故事里没有滤镜，没有包装，就是一个穷小子靠自己的拳头，硬生生打破了阶级的壁垒，活成了自己想要的样子。
现在的人总爱说“选择大于努力”，总爱说“普通人再怎么拼也没用”，可迈达纳的故事告诉我们，哪怕你手里只有一副烂牌，只要你敢拼，敢抡起拳头往前冲，你也能打出属于自己的天地，我们大部分人都不是梅威瑟，没有那么好的天赋，没有那么优渥的条件，也做不到永远不挨打，可我们可以做迈达纳，挨多少打都不后退，哪怕最后输了比分，也能赢了所有人的尊重。
前阵子我回了以前练拳的那个拳馆,墙上还贴着迈达纳的海报，已经泛黄了，下面写着他的那句名言：“你可以打败我，但你永远打不倒我。”我盯着那张海报看了好久，好像又看到了当年那个眉骨缝了三针还笑着说“挨一拳换三拳不亏”的自己，好像又看到了大二那年夏天，烧烤摊前一群光着膀子喊迈达纳名字的普通人。
是啊,拳击的魅力从来不是只有完美的胜利，那些咬着牙硬扛的时刻，那些哪怕知道赢不了也敢往前冲的勇气，才是这项运动最动人的地方，迈达纳的拳头，从来不是打给计分板的，是打给每个在生活里摸爬滚打、却从来没说过放弃的普通人的，只要你还敢往前冲，你就永远是自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...