上个月我去意大利那不勒斯旅游，在老城区一家开了40多年的炸披萨店等位，老板是个头发花白的那不勒斯老头，看我穿了件印着马拉多纳头像的旧球衣，主动跟我搭话，指着墙上贴的一张签了名的9号球衣照片说：“你看，这是托内送我的，他以前还在我店里刷过3年盘子，现在可是全意大利的英雄。”
那天我在老板的店里坐了两个多小时，听他讲了一肚子托内的故事，回家之后我翻了托内所有的采访和比赛录像，越看越觉得：我们看过太多体育界的造神故事，动不动就是“百年一遇的天才”“16岁惊艳全场”，但托内的存在，才是体育对于普通人最大的意义——你不需要有过人的天赋，不需要出生在体育世家，只要你肯咬着牙把热爱揣在怀里走十年,普通人也能摸到属于自己的光。
18岁的夏天：他的球衣背面还印着“餐厅后厨”
托内的足球之路，从一开始就拿的不是爽文剧本。 他出生在布雷西亚郊区的一个工人家庭，爸爸是工地的泥瓦工，妈妈在超市当保洁，家里三个孩子，他是老大，从小就爱踢球，但是家里根本掏不起足球学校的学费，他只能跟着社区的野球队瞎踢，踢到17岁才被当地一支丁级联赛的业余队看中，每个月的补贴只有500欧元，连交房租都不够，更别说买球鞋、付康复费用了。
为了能继续踢球，他每天下午训练结束，就骑着一辆刹车都不太灵的二手自行车，往披萨店赶，从晚上7点刷盘子刷到12点，一个小时赚8欧元，冬天的时候冷水冻得手上长满冻疮，一碰到洗洁精就裂得流血，老板让他休息两天，他摇摇头说没事，下个月球队要去罗马打客场，他还得攒车费和住宿费，有时候客人剩了没动过的披萨或者意面，他就偷偷打包带回家，第二天当早饭和午饭吃，连个加热的微波炉都没有,凉了就就着矿泉水啃。
我看到这段采访的时候特别有共鸣，我大二那年为了买一双心仪已久的刺客足球鞋，每天下了课就去校门口发补习班的传单，38度的夏天，发一下午只有50块钱，晒得脱了两层皮，胳膊上黑白分明的印子过了半年才消，攒了两个月终于买到鞋的那天，我抱着鞋在操场坐了半个小时，连走路都舍不得穿，那时候我就懂，对于普通人家的孩子来说，热爱从来不是凭空来的，是需要你咬着牙挤出时间、挤出钱去供养的，你要先填饱肚子,才有资格谈梦想。
托内那段时间的朋友圈，一半是球队训练的照片，一半是餐厅后厨的工作照，他甚至自己调侃，说他有两件球衣，一件是球队的9号，一件是后厨的蓝色工作服，工作服洗得发白的次数比球衣还多，有一次他攒了三个月的钱，买了一双打折的专业足球鞋，第一次穿去训练的时候，被队友不小心踩了个黑印，他蹲在地上擦了十分钟，差点跟人吵起来，那是他长那么大,给自己买过的最贵的礼物。
30岁才踢上意甲，他比任何人都懂“晚熟的人要多走三步”
如果说18岁的托内还在为了能继续踢球凑钱，那接下来的十年，他就是在跟命运死磕。 22岁那年，他在一场丙级联赛里被对方后卫铲断了十字韧带，医生说他至少要休息一年，搞不好以后都不能踢职业足球了，那时候他刚和女朋友订婚，女朋友在超市当收银员，每个月只有1200欧元的工资，为了给他凑康复费，她又找了一份便利店的夜班工作，每天只睡4个小时，托内说那段时间他好几次想放弃，把球鞋都扔到垃圾桶里了，但是女朋友又给捡了回来，跟他说：“我还等着看你踢意甲呢，你现在放弃，我这半年的夜班不就白上了？”
那段时间他口袋里永远揣着一张小侄子画的画，上面画着一个穿9号球衣的球员在进球，旁边歪歪扭扭写着“托内是最棒的”，他每天在康复室待8个小时，练到腿软站不住，扶着墙吐，吐完了擦擦嘴继续练，康复了整整14个月，他才重新回到球场，那时候跟他同年龄的球员，不少已经踢上了意甲，甚至进了国家队，他还在丙级联赛当替补,每次上场只有10分钟的时间。
他比任何人都拼，别人训练完就走，他留下来加练两个小时的射门，队友说你这么拼有用吗，你都快30了，还能踢意甲不成？他不说话，只是埋头练，29岁那年，维罗纳的球探来看比赛，刚好赶上托内替补上场梅开二度，赛后就找他谈合同，他拿着意甲的合同，手都在抖，第一时间给披萨店的老板打了个电话，老板当时正在擦盘子，直接把抹布扔了,坐在后厨哭了20分钟。
他的意甲首秀是对阵尤文图斯，替补上场15分钟，他跑了3公里，赛后教练说，我从来没见过一个替补球员这么能跑，他是把过去10年攒的劲儿都放在场上使了，那个赛季他为维罗纳打进了16个球，是队里的最佳射手，那一年他刚好30岁，比大多数意甲球员的首秀年龄,晚了整整10年。
去年我采访过一个在中乙踢了8年的球员阿凯，29岁那年才被中甲球队看中，签合同那天他请我吃烤串，喝了三瓶啤酒就哭了，说别人19岁就有的中甲机会，他等了10年，刚踢中乙的时候他每个月只有3000块钱工资，过年回家连给侄子发红包的钱都没有，亲戚都劝他别踢了，找个正经工作，但是他就是舍不得，他说看到托内的故事的时候，他正在基地加练，当场就哭了,原来不是只有他一个人在熬。
我一直很反感现在互联网上的论调：“体育就是吃天赋的，普通人努力没用”“25岁还没踢出来就赶紧退役吧”，但是托内和阿凯的故事告诉我，天赋决定的是你能不能成为梅西C罗，但是努力决定的是你能不能够到属于你自己的那片天，晚熟的人也有资格拿到属于自己的糖，你比别人多走的那三步,每一步都算数。
他的庆祝动作，藏着全意大利底层球迷的共鸣
只要看过托内进球的人，都会记得他标志性的庆祝动作：双手放在身前，像擦盘子一样来回晃。 第一次做这个动作是他在意甲的第一个进球，那场球维罗纳2比1赢了罗马，他进球之后就对着摄像机做了这个擦盘子的动作，赛后采访他说，这个动作是献给披萨店的老板，也献给所有和他一样，一边讨生活一边揣着梦想的普通人。“我刷了三年盘子，我知道那种一天忙到晚，只有睡前能喘口气想一想自己喜欢什么的感觉，我想告诉他们，再撑撑，说不定哪天梦想就成真了。”
去年他转会到那不勒斯，第一场对阵尤文的比赛，最后一分钟他头球绝杀，整个马拉多纳球场6万多球迷全部站起来，一起做擦盘子的动作，蓝色的人海里，所有人的手都在来回晃，那个场景我现在想起来都起鸡皮疙瘩，我当时是在罗马的一家球迷酒吧看的球，旁边坐了一个浙江来的留学生，他爸妈在温州开了家小餐馆，每天晚上刷盘子刷到11点，他看到全场都在做擦盘子的动作的时候，直接就哭了，说他爸妈要是看到这个场景,肯定也会哭的。
后来我看到一个意大利环卫工人的采访，他说他每天凌晨4点起来扫大街，冬天的时候手冻得拿不住扫帚，每次觉得熬不下去的时候，就看看托内的进球视频，觉得自己也能再撑撑，还有个单亲妈妈说，她同时打三份工养两个孩子，每次累到想放弃的时候，就想到托内刷了三年盘子还在踢球,她就觉得自己也能挺过去。
我见过太多球星的庆祝动作，有比心的，有滑跪的，有秀肌肉的，但是从来没有一个庆祝动作像托内的擦盘子这么打动我，因为这个动作不属于天才，不属于豪门子弟，不属于那些从小就被捧在手心里的明日之星，它属于每一个在底层摸爬滚打，一边为了生计奔波一边还揣着梦想的普通人，体育最动人的从来不是造神，而是让每一个平凡的人，都能在赛场上看到自己的影子,觉得自己的坚持也有意义。
别再说“热爱不能当饭吃”，托内给所有普通人做了最好的示范
去年托内拿到了意甲金靴，年薪涨到了400万欧元，成了全意大利家喻户晓的球星，但是他还是保持着以前的习惯：每个月都会回布雷西亚的披萨店，帮老板刷半天盘子，给当地的草根少年队捐球鞋和装备，他还在布雷西亚建了一个免费的康复中心,专门给那些没钱付康复费的低级别联赛球员用。
之前有记者问他，你现在赚这么多钱，为什么还要去刷盘子？他说：“我永远不会忘记我刷盘子的那段日子，没有那段日子的苦，我就不会珍惜现在的一切，我刷盘子的时候，从来没想过自己能踢意甲，能拿金靴，我只是想把当下的每件事做好，盘子要刷干净，球要踢好，就这么简单。”
我身边有很多朋友，总说自己喜欢这个喜欢那个，但是一说到要付诸行动，就开始打退堂鼓，说“热爱又不能当饭吃”“我又没天赋，折腾了也没用”，去年我有个朋友，32岁了，之前做互联网运营，一直喜欢攀岩，去年辞了工作去当攀岩教练，现在开了自己的攀岩馆，每个月赚的比之前做运营还多，他说以前总觉得自己年纪大了，不可能靠爱好吃饭，但是真的去做了才发现，只要你真的热爱，愿意付出,什么时候都不晚。
我们总喜欢给人生设限，25岁要结婚，30岁要事业有成，体育更是如此，20岁踢不上顶级联赛就被定义为失败者，但是托内的故事告诉我们，人生没有统一的时间表，热爱也从来不会被年龄、出身、天赋限制，你不需要成为梅西，不需要成为詹姆斯，你只要为自己的热爱拼尽全力,就已经是自己人生的冠军了。
我离开那不勒斯的时候，披萨店的老板给我塞了一块刚炸好的玛格丽特披萨，说：“托内以前就最爱吃我做的披萨，他现在每次回来都要吃两块。”我走在那不勒斯的街上，看到路边的墙上画着托内的涂鸦，旁边写着“刷盘子的男孩也能成为金靴”，一群穿着托内9号球衣的小孩在街边踢野球，其中一个个子小小的孩子进球之后，也学着托内做了个擦盘子的动作,周围的小孩都在欢呼。
那一刻我突然觉得，体育最宝贵的从来不是多少冠军奖杯，而是它能给普通人种下一颗希望的种子，让你知道，只要你肯努力，哪怕你出身平凡，哪怕你走得慢一点，也总有一天能到达你想去的地方，就像托内说的：“我不是天才，我只是个喜欢踢球的普通人，我能做到的，你也可以。”
还没有评论，来说两句吧...