7月的江西于都银坑镇，傍晚的余温还裹着37度的热气，露天篮球场边的梧桐树被晒得打卷，场边挤得水泄不通的观众却没人在意满头的汗，所有人的目光都黏在场上跑位的球员身上，张兴亮脖子上挂着磨得发旧的裁判哨，手里攥着皱巴巴的赛程表，藏青色的T恤从领口湿到下摆，能拧出半杯汗水，旁边卖冰粉的阿婆递过来一碗凉绿豆汤，他仰着头一口灌下去，抹了抹嘴就抄起大喇叭喊：“下一场樟木山村队的队员过来检录！球鞋带了没？别穿拖鞋上场啊！”
我上个月专程去于都采访乡村体育，第一眼见到张兴亮的时候，他正蹲在球场边给一个崴了脚的球员喷云南白药，黑瘦的脸上淌着汗，手上的茧子蹭到球员的脚踝，还不忘笑着调侃：“你小子抢篮板比我当年还猛，下次落地看着点脚。”谁能想到，这个看起来和普通农民没什么区别的男人，一手办起来的“于都乡村篮球联赛”，去年的全网直播观看量破了2000万,一度冲上了抖音全国体育热榜的第三名。
15块钱的橡胶篮球，是他和体育最初的联结
张兴亮和篮球的缘分，是从晒谷场开始的。 1998年他10岁，镇上供销社的货架上摆着个没牌子的橡胶篮球，标价15块，他攒了三个月的早饭钱，加上放学捡废品卖的7块2，终于把那个摸起来黏糊糊的篮球抱回了家，那时候整个银坑镇都没有一个正经篮球场，他就拉着同村的小孩在晒谷场玩，找了两个竹筐钉在老槐树上当篮筐，泥土地面跑起来尘土飞扬，每次打完球脸上都沾得像个泥猴。 “那时候为了打球没少挨揍。”张兴亮翻出手机里存的老照片给我看，照片上的小男孩举着破破烂烂的篮球，笑得露出两颗小虎牙，“有次跳起来投篮，球砸到了隔壁李叔家的屋顶，打碎了三片瓦，我爸拎着扫帚追了我半条村，最后还是李叔拦下来的，说‘小孩子爱运动是好事，瓦我自己补就行’。” 那时候他最大的愿望，就是村里能有个平平整整的水泥篮球场，有真正的篮筐，不用再怕打球打碎邻居家的瓦，也不用一下雨就半个月摸不了球，这个愿望在他心里藏了20年，直到2019年他从东莞打工回老家,才终于有了实现的机会。
当了10年厂哥，他把车间篮球队打成了县城“网红队”
2008年张兴亮跟着老乡去东莞的电子厂打工，流水线两班倒，每天下班都已经是晚上9点多，他却从来没放下过篮球，工业区的角落有个旧篮球场，地面坑坑洼洼，篮筐还歪了半圈，他拉着同车间的5个工友，凑了个“流水线战队”，每天下班就泡在球场上练球。 我采访的时候刚好碰到了当年和他一起打球的工友阿强，现在阿强是张兴亮赛事的助理裁判，脚踝上还留着当年打球留下的旧伤：“那时候真的拼，夏天球场地面温度能到40度，我们打完球鞋底都能粘掉一层胶，但是没人觉得累，亮哥自己掏腰包给我们买队服，背后印着‘流水线战队’五个字，我们穿着去参加东莞外来务工人员篮球赛，一开始没人看得起我们，说我们一群打工的能打什么球，结果2016年我们拿了松山湖赛区的季军，领奖的时候亮哥抱着奖杯哭，说‘你看，我们打工的也能打好球’。” 那几年张兴亮的工资已经涨到了一万二，在厂里当生产线组长，前途一片光明，但是2019年春节他回了一趟老家，看到镇上刚修好的标准篮球场空无一人，年轻人要么捧着手机刷短视频，要么凑在一起打牌，老人除了跳广场舞就没别的娱乐活动，他心里那个藏了20年的念头突然就冒了出来：“我要留在老家，给咱们老百姓办自己的篮球赛。”
放弃过万月薪回老家，他要做“村BA的守哨人”
听说张兴亮要辞掉东莞的工作回来办球赛，家里人第一反应都是反对，他老婆跟他闹了半个月的别扭：“好好的一万多的工作不做，回来办什么球赛？办比赛能赚钱吗？孩子上学不用花钱啊？”他爸更是气得把他的篮球扔出了家门：“我供你出去打工是让你出息的，不是让你回来瞎折腾的！” 张兴亮没争辩，转头就掏出自己攒的8000块钱，挨家挨户去各个村问要不要组队打比赛，承诺前四名都有奖金，2020年春节，第一届银坑镇乡村篮球赛开赛，一共12个村的队伍参赛，没有专业裁判，他自己上，考了半年才拿到的国家二级裁判证终于派上了用场；没有专业解说，他拿着大喇叭自己喊，连球员家住在哪个村、平时做什么工作都记得清清楚楚。 “第一场比赛我以为最多来几百人，结果来了两千多，连隔壁镇的人都骑电动车跑十几公里来看。”张兴亮说起来的时候眼睛还发亮，“决赛那天场边站了快四千人，旁边的屋顶上、树杈上都坐满了人，82岁的钟爷爷拄着拐杖站在第一排，说‘活了一辈子，第一次在咱家门口看这么热闹的球赛’，那天我吹哨吹得嘴都麻了，但是心里热得发烫，觉得就算这8000块钱全砸进去，也值了。” 办比赛的难处远不止出钱这么简单，2021年夏天的联赛，决赛前一天下了大暴雨，场地积了快十厘米的水，张兴亮凌晨五点就爬起来，带着几个志愿者拿着脸盆往外舀水，舀了整整两个小时，浑身淋得湿透，场边等了半天的观众不仅没走，还有人回家拿了水桶过来帮忙，一边舀水一边喊：“亮哥你别着急，我们等你们舀完水再看！”那天的决赛打到半夜11点，没人提前离场，结束的时候所有人一起鼓掌，掌声响了快五分钟。 现在张兴亮的老婆早就不跟他闹别扭了，每次比赛都在场边摆个小摊卖矿泉水，赚的钱全拿来给农村的孩子买篮球装备，“现在赚的确实没有东莞多，但是每天都开心，看着这么多人因为我们办的比赛高兴，比拿多少工资都强。”
哨声里的烟火气，才是群众体育最该有的样子
这几年张兴亮的赛事越办越大，2023年的于都乡村篮球联赛一共有36个村参赛，不仅有本地的企业找过来赞助，还有外地的MCN机构想签他做网红，开价年薪50万，被他直接拒绝了，他给赛事定了两个死规矩：第一，所有赞助商的广告只能贴在球场边的角落，不能挡着观众看球，更不能冠名赛事，“这是老百姓自己的比赛，不能变成商家的广告场”；第二，奖品一律不许发现金，必须是本地的农产品，第一名奖10只散养土鸭+200斤有机大米+一筐赣南脐橙，第二名奖8只土鸭+150斤大米，第三名奖5只土鸭+100斤大米，“拿现金大家转头就花了，拿这些农产品回去，全村人都能凑在一起吃顿好的，才有意义”。 去年岭背村拿了冠军，队长领着队员把10只土鸭和大米扛回村，当天就摆了20多桌流水席，全村人一起炖鸭子吃，比过年还热闹，有个在外打工的小伙子为了打比赛特意请假回来，决赛最后3秒投了个绝杀球，他爸妈在场边哭得稀里哗啦，说“我儿子从小就爱打球，没想到现在还能给村里争光”。 我一直觉得，很多人对群众体育有误解，总觉得要砸钱建最好的场馆、请最好的球员，才叫办赛事，但是张兴亮的故事告诉我们，群众体育最核心的从来不是“高端”，而是“参与”，我们总说体育要下沉，但是很多所谓的下沉赛事，都是把城市里的那套东西原封不动搬过去，找几个职业球员打两场表演赛，拍完宣传片就走，老百姓连上场摸球的机会都没有，那不是下沉，那是走个过场，张兴亮的比赛为什么火？因为场上的球员都是大家认识的人，可能是村口杀猪的王哥，可能是开小卖部的李姐，可能是在外打工刚回来的小伙子，场边的观众都是他们的父母老婆孩子，大家看的不是什么高水平的竞技，看的是自己家人在场上拼，这种归属感和烟火气，是任何职业赛事都给不了的。 我始终认为，中国体育的根基，从来不是奥运赛场上的几块金牌，而是这些扎根在基层的普通人，他们没有编制，没有高薪，甚至要自己贴钱办比赛，但是他们愿意把时间和精力花在老百姓身上，真的站在普通人的角度想大家需要什么,这才是体育最该有的样子。
他的愿望：让每个爱打球的孩子，都不用再在晒谷场跑
现在张兴亮除了办成人篮球联赛，还开了个免费的青少年篮球训练营，专门收农村的留守儿童，不用交学费，他自己掏钱请教练、买篮球和训练服。 训练营里有个12岁的小男孩叫浩浩，爸妈在深圳打工，跟着爷爷奶奶生活，以前放学了就到处乱跑，还总偷摸去网吧玩游戏，去年被张兴亮拉进了训练营，现在球打得特别好，今年还代表于都去赣州市参加了青少年篮球比赛，拿了U12组的亚军，浩浩跟我说，他以后想当职业篮球运动员，“张叔叔说了，只要我好好练，以后一定有机会打更大的比赛”。 “我不一定能帮这些孩子当上职业球员，但是我至少能让他们有个正经的爱好，不用天天抱着手机玩，也不用到处乱跑。”张兴亮说，他小时候最大的遗憾就是没有正经的球场打球，没有教练教，现在他想把自己当年没得到的东西，都给这些孩子补上，“我就是想让每个爱打球的农村孩子，都不用再像我当年一样，在晒谷场跑，钉个竹筐当篮筐。” 采访结束的时候已经是晚上9点，当天的最后一场比赛刚结束，张兴亮吹完最后一声哨，观众散场的时候，一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，塞给他一个刚从家里摘的李子，“张叔叔，你哨子吹得好响，我以后也要像你一样，办大家都爱看的比赛”，张兴亮接过李子咬了一口，酸得他皱起了眉头，却笑得特别开心。 他说他接下来的计划，是把周边几个县的乡村联赛都串起来，搞一个赣东南乡村篮球联盟，以后还要搞乡村足球赛、乡村乒乓球赛，让更多的老百姓能参与进来，“我就是个普通人，不会说什么大道理，我就知道，大家打完球坐在一起聊比赛，比凑在一起打牌强，孩子们有球打，比天天玩手机强，这就够了。” 晚风拂过球场边的梧桐树，旁边的夜宵摊已经支了起来，打完球的球员凑在一起吃炒粉，争论着刚才那个绝杀球到底有没有走步，远处的广场舞音乐和球场的欢呼声混在一起，就是最鲜活的生活，张兴亮挂在脖子上的哨子被灯光照得发亮，那一声声清脆的哨声，吹进了每个在场的人心里,也吹亮了中国基层体育最朴素的未来。
还没有评论，来说两句吧...