九月的北京傍晚已经有了凉意，东四环外红庙社区的露天篮球场汞灯准点6点亮起来的时候，徐水平的哨子声也准点响了，洗得发白的藏蓝色23号球衣套在他发福的肚子上，背后印的“京棉二厂”四个字已经磨得只剩半边，脖子上挂的塑料哨子磨得发亮，系哨子的红绳换了三次，他总说这哨子是他的“尚方宝剑”，一吹响，场上跑得上气不接下气的半大孩子全得停下来听他训话。 我第一次见徐水平是在去年的社区篮球联赛上，他带着十几个平均年龄不到12岁的孩子打赢了平均年龄20岁的业余成年队，下场的时候孩子们围着他蹦跶，他叉着腰笑，脸上的皱纹里全是骄傲，后来跟他聊了一下午才知道，这个看起来普通得不能再普通的中年男人，已经在这个破破烂烂的露天球场守了18年，教过的孩子加起来超过了1200个，有人进了CBA青年队，有人拿了CUBA的冠军，还有的成了体育老师、运动康复师，更多的是普通人，但每个从他球场走出去的孩子，都记得他说的那句“好好打球，好好做人”。
从厂队替补到社区“孩子王”，他的篮球梦换了个跑道
徐水平的篮球梦从十几岁就开始了，1992年他进京棉二厂当工人，第一个报名进了厂篮球队，当替补后卫当了6年，连一次正式的市级比赛都没打上，1998年厂子改制，26岁的他失了业，干过快递员，干过装修小工，闲下来就泡在社区的野球场打球，他球风稳，脾气好，周边打球的人都认识他。 2005年社区居委会要搞青少年暑期活动，缺个教篮球的老师，找了好久找不到合适的，徐水平毛遂自荐：“我别的不会，教小孩拍球、跑位绝对没问题，不给钱都行，就想跟孩子们待着。”一开始报名的只有5个孩子，其中就有7岁的浩浩，浩浩有先天性哮喘，跑两步就咳得直不起腰，爸妈送过来的时候特意跟徐水平说：“我们不指望他学出啥，就想让他动一动，能多吃两口饭就行。” 徐水平那时候没受过专业的教练培训，就自己对着篮球教学视频学，特意给浩浩做了单独的训练计划：别人跑三圈，就让浩浩先走一圈，慢慢加量；别人练100次运球，就让浩浩练20次，累了就随时歇，练了半年，浩浩第一次跟着队友跑完了完整的三圈，站在场边的妈妈瞬间就哭了，徐水平说他那时候突然觉得，教小孩打球比自己打比赛赢了还开心。 浩浩现在在北京体育大学读运动康复专业，放假就回球场给徐水平当助教，他总说：“要是没有徐叔，我现在可能连800米都不敢跑。”去年他跟着导师去给专业运动员做康复，回来第一件事就是给徐水平买了护膝，说“我练了本事，第一个要护的就是你的膝盖”。 我之前采访过很多职业运动员，他们说起自己的体育启蒙，大多提到的不是什么知名教练，而是小区里爱打球的叔叔、学校里有点严厉的体育老师，这些人可能连正规的教练资格证都没有，也不懂什么高端的训练方法，但他们给孩子种下的那颗“我能行”的种子，比任何专业训练都珍贵，我们总在说要发展青少年体育，要推广全民健身，其实最需要的就是徐水平这样的“引路人”：他们不盯着冠军奖杯，只盯着孩子有没有跑起来、有没有笑出来,他们才是中国体育最扎实的地基。
18年学费涨了70块，他的球场是打工子弟的“第二个家”
周边的篮球培训班这些年价格涨了一轮又一轮，从最早的50块钱一节课，涨到现在200、300块一节，有的精英训练营甚至要上万块一期，但徐水平的课，05年是10块钱两节，上两个小时，管喝凉白开，到2023年才涨到80块钱一节，家庭困难的孩子、外来务工人员的孩子，只要想学，免费来都没问题。 他给我算过一笔账：现在他的培训班固定有40多个孩子，一半都是周边菜市场、外卖站的务工人员子女，有十几个孩子的学费全免，剩下的孩子收的学费，扣掉买篮球、修场地、买矿泉水的钱，每个月赚的还不如他之前送快递多，有人劝他涨涨价，说“现在哪个培训班不是两三百，你收80太亏了”，徐水平总是摆摆手：“篮球就是个拍来拍去的球，哪有那么金贵？要是涨太贵了，那些卖菜的、送外卖的家的孩子就打不起了，我这个球场开着还有啥意思？” 12岁的小宇已经在他这练了6年，小宇的爸妈是社区菜市场卖菜的，每天要忙到晚上9点才收摊，小学三年级的时候小宇放学没地方去，就蹲在球场边看别人打球，徐水平喊他过来玩，他攥着衣角说“我没钱”，徐水平当场就乐了：“我这不收你钱，你每天帮我捡捡球就行。”这一练就是6年，小宇今年考上了河南老家的重点高中，暑假回来的时候特意扛了一筐自家种的花生给徐水平，还主动当助教，教更小的孩子运球动作，他说“以后我也要考体育大学，回来跟徐叔一起教小孩打球”。 2020年疫情的时候，球场封了3个月，徐水平每天在家拍15分钟的居家训练视频，发在业主群里让孩子们跟着练，还给每个学员打电话问情况，知道有几家外来务工的家庭买不到菜，他骑着自己的小电驴，把家里囤的白菜、土豆挨家送过去，他说“这些家长平时舍不得吃舍不得穿，就想让孩子在北京多读几年书，我能帮一把是一把”。 现在体育行业总在说“消费升级”，动辄就是几万块的精英训练营、十几万的一对一私教课，好像体育已经成了中产阶级的专属消费品，普通家庭的孩子连碰一碰的资格都没有，但徐水平偏不信这个邪，他守着这个破破烂烂的露天球场，给所有喜欢篮球的孩子敞开大门，让那些父母忙着讨生活的孩子有地方去、有球打，这些年我见过太多赚快钱的体育从业者，靠贩卖焦虑割家长的韭菜，靠虚假宣传圈流量圈钱，但徐水平这样的人，才是这个行业里最珍贵的“压舱石”：他们不赚快钱，不博眼球，就认一个最朴素的道理——体育不该是有钱人的特权，只要喜欢,谁都能上场。
见过一万个孩子的篮球梦，他说“好好做人比拿冠军重要”
徐水平教球18年，第一节课永远先立规矩：第一不能骂人，第二不能欺负队友，第三打输了不能哭，要自己爬起来跟对手握手，很多家长送孩子过来的时候第一句话就问“多久能拿奖？能不能走特长生？”徐水平总是实话实说：“100个孩子里能有1个打职业就不错了，我教球不是为了让你们拿奖，是为了让孩子有个好身体，有个不怕输的性子。” 11岁的朵朵刚过来学球的时候，连说话都不敢大声，上四年级的时候被班上的男生欺负，不敢跟爸妈说，每天放学就躲在球场角落哭，徐水平问清楚情况之后，就劝她学篮球：“你把身体练得棒棒的，别人就不敢欺负你了。”一开始朵朵不敢碰球，拍一下就躲，徐水平就让队里的小孩带着她玩，每次打对抗赛，都特意把朵朵分到强队里，赢了就第一个夸她，练了一年多，朵朵现在是学校女篮的队长，上次学校组织篮球赛，她带着女生队打赢了男生队，之前欺负她的男生现在还追着要跟她学运球，朵朵说“现在我再也不怕别人欺负我了，徐叔说的对，自己厉害才是真的厉害”。 15岁的阿凯是徐水平教过的最有天赋的孩子，2021年被CBA浙江队的青年队选中了，走之前徐水平拉着他聊了一晚上，跟他说“不管以后打得多好，都不能飘，要记得好好做人，记得帮衬比你小的队友”，阿凯现在在CBA打替补，每次回北京都先来球场看徐水平，还带自己的签名队服给小球员们当奖品，他说“我走到哪都记得我是从这个露天球场出来的，是徐叔教我打球，也是他教我做人”。 去年徐水平半月板磨损得厉害，医生让他住院做手术，他住了一个星期就偷偷跑出来了，拄着拐站在球场边看小孩训练，他说“我看不见这帮小孩跑，我心里就慌，这个球场离了我不行”，我问他有没有遗憾，年轻的时候没打上正式比赛，现在教球也没赚到大钱，他笑着摇摇头：“遗憾啥啊，我年轻的时候想打比赛没机会，现在我教的孩子帮我打了，我见过1000多个孩子的篮球梦，还有什么比这个更值的？” 现在很多家长送孩子学体育，总是抱着太强的功利心：能加分吗？能拿奖吗？能当饭吃吗？但徐水平教了18年球，从来没把拿奖当目标，他教孩子运球，也教孩子要懂礼貌、要帮队友捡球、要敢输也敢赢，他教出来的孩子，有的打了职业，有的当了医生，有的当了老师，哪怕这辈子再也不碰篮球，他们身上那股不服输、敢担当的劲，都是徐水平教给他们的，我们总说体育要“育人”，到底什么是育人？不是教出多少冠军，是教出一个个敢拼敢闯、正直善良的普通人，徐水平做的,就是最纯粹的体育育人。
采访结束的时候已经是晚上8点多，徐水平吹了结束哨，小孩们呼啦一下围过来，抢他放在篮球架底下的凉白开，有个扎着羊角辫的小丫头举着刚学会的胯下运球给他看，他笑得眼睛都眯成了一条缝，拍着小丫头的脑袋说“真棒，以后比你朵朵姐还厉害”，篮球架上挂着的红布横幅是他自己写的，“好好打球，好好做人”八个字歪歪扭扭的，被风吹得晃来晃去。 他跟我说，他打算再干10年，等干不动了，就让浩浩和小宇他们接着干，把这个球场一直守下去，我突然想起之前看到的一个数据，中国现在有超过10万基层体育从业者，他们大多没有编制，没有高额的收入，甚至没有正规的教练资质，但是他们守在全国的一个个社区球场、乡村操场里，给成千上万的孩子种下了体育的种子。 我们总在找中国体育的底气在哪，其实从来不是只站在金字塔尖的那几个冠军，而是千千万万个徐水平：他们守着一盏盏球场的灯，守着一个个普通孩子的篮球梦，守着体育最朴素的初心，这些人,才是中国体育真正的根。
还没有评论，来说两句吧...