2024赛季中超联赛收官战的终场哨响过去快一周,关于亚冠资格的讨论还在各个球迷群里吵得热火朝天:申花靠足协杯冠军锁定一个正赛名额,浙江、海港、泰山拼到最后一轮才分出两个附加赛名额的归属,另一边却有不少球迷替自家俱乐部喊“别去、去了也是赔本赚吆喝”,甚至还有人翻出前几年中超球队派青年军参加亚冠、场均丢5球的“黑历史”,说“有那功夫不如好好搞联赛”。
作为跑了7年足球线的体育作者,我其实特别能理解这种撕裂的情绪,上周中超最后一轮开打时,我刚好在杭州一家叫做“绿魂据点”的球迷轰趴馆,和近百名浙江队球迷一起熬了3小时算分夜,亲眼见过一群三四十岁的大男人攥着手机手心冒汗的样子,也亲耳听过他们坐在同一张桌子上,为“要不要拼亚冠”争得面红耳赤。
我在球迷看球夜:一群人攥着手机算分的3小时
这家轰趴馆的老板老周是浙江队死忠,82年的杭州本地人,开装修公司赚了点钱,去年跟着浙江队跑了3个亚冠客场,光机票、门票加酒店就花了快两万,提起2023年亚冠小组赛浙江主场2:0赢甲府风林的那场球,他至今能把每个进球的时间点、传球路线背得明明白白。
那天轰趴馆的墙上贴满了浙江队的签名球衣,桌子上堆着刚切的西瓜、卤鸭头和冰啤酒,开球前半小时还有人扛着两箱应援棒进来,所有人都穿着浙江队的绿色球衣,脸上画着队徽,但等比赛踢到下半场,原本闹哄哄的场馆突然安静了一半——浙江队这边3:0锁定胜局,但另一边山东和海港的比赛也都咬着比分,按照当时的积分,只要山东赢球、海港不输,浙江就只能排第四,拿不到亚冠资格。
我旁边坐了个00后球迷,是浙江工商大学的学生,手里攥着两个手机,一个放浙江的比赛,一个放山东的直播,每隔30秒就刷新一次积分榜,嘴里碎碎念“山东快进球啊”;坐在他对面的大叔是个老球迷,看球快20年了,撇了撇嘴说“进了亚冠又怎么样,去年浙江为了踢亚冠,联赛差点掉出前六,多线作战伤了好几个主力,得不偿失”。 这话刚说完就有人反驳:“那能一样吗?去年亚冠踢完,弗兰克的身价涨了100万欧元,国内小将阿布力克木还进了国家队,你在中超踢10场,能有在亚冠跟全北现代踢一场涨球快?” 最后山东1:0赢下对手的消息弹出来的时候,整个轰趴馆瞬间炸了,所有人都站起来举着啤酒瓶喊“亚冠我们来了”,老周站在桌子上喊“明年客场去韩国的,我包所有人的门票钱”,刚才说“得不偿失”的那个大叔,举着酒瓶的手比谁都高,眼睛都红了。 散场的时候老周跟我蹲在路边抽烟,说他2016年的时候去现场看浙江队降级,当时整个球场的球迷都在哭,谁能想到8年之后,他们能连续两年站在亚冠的赛场上?“你说亚冠资格是烫手山芋?那是别人的,对我们浙江球迷来说,这是盼了快20年的香饽饽。”
算完经济账我才懂:为什么有的队拼破头,有的队躲着走
其实我特别理解那位大叔的担忧,之前我跟国内某中超俱乐部的队务小李聊过,他给我算了一笔亚冠参赛的成本账,才知道为什么有的俱乐部听见“亚冠资格”四个字就头疼。 首先是差旅成本:如果小组赛抽到东亚区的日韩泰球队还好,一趟客场往返差旅加保障,大概30-50万就能下来,要是运气不好抽到西亚区的球队,光包机就得几十万,加上球员、教练组、保障团队近40人的住宿、饮食、签证,还有提前过去适应场地的费用,一趟下来少说150万,小组赛3个客场,光差旅就是大几百万。 然后是主场成本:亚足联对亚冠主场的场地、转播、安保都有专门的要求,普通的中超场地要改造成符合亚冠标准的场地,灯光、草皮、媒体席都要升级,一次改造就得上百万,每场比赛的安保成本也比中超贵一倍,算下来6场小组赛主场开销也得近千万。 但亚足联给的奖金呢?小组赛赢一场5万美元,平一场2万美元,出线了才给10万美元,就算你小组赛6场全胜,拿的奖金还不够一趟西亚客场的开销,更别说多线作战带来的附加成本:主力球员连续作战受伤,要付医药费、要找替补,联赛成绩下滑影响赞助商的奖金,要是最后亚冠没出线、联赛排名掉了,更是两头空。 小李说2022年他们俱乐部临时递补拿到亚冠资格,当时赛季备战已经做完了,阵容厚度根本撑不起多线作战,高层犹豫了好几天还是决定派U21青年队去,结果小组赛6场输了5场,最多的一场输了0:8,回来之后被球迷骂了大半年,俱乐部亏了近300万,主教练差点下课,小李说那段时间他天天熬夜办签证、协调航班,头发掉了一大把,“从那之后我们俱乐部高层就说了,除非保证阵容厚度能撑住双线,否则亚冠资格给我们都不要,纯纯烫手山芋。” 前几年中超联赛不景气的时候,放弃亚冠资格的俱乐部真不少:2021年江苏队刚拿了中超冠军就解散,自动放弃亚冠资格;2022年长春亚泰、上海海港先后宣布退出亚冠附加赛,派青年军参赛的山东、广州也都踢得惨不忍睹,那段时间甚至有球迷说“亚冠资格就是中超俱乐部的包袱”。
亚冠资格的「隐形价值」,比你想的要多得多
但要是说亚冠资格全是坏处,那肯定也不对,我跑足球线这么多年,亲眼见过多少俱乐部靠亚冠一飞冲天。 最典型的就是广州恒大,2013年第一次拿亚冠冠军的时候,恒大还是个只在广东有名的房企,拿了亚冠之后,全国没人不知道恒大,许家印后来算过一笔账,为了拿亚冠投了20亿,但是带来的品牌价值超过200亿,比投任何广告都管用,2015年恒大第二次拿亚冠的时候,我还在上大学,整个宿舍楼的男生都在喊,食堂里的电视全在播亚冠,连从来不看球的女生都知道“广州恒大拿了亚洲第一”。 就算不说恒大这种头部俱乐部,对普通的中超球队来说,亚冠的隐形价值也远远大于看得见的成本,就拿浙江队来说,2023年第一次参加亚冠之后,俱乐部的官方球迷会一下多了2000多名注册会员,周边产品的销售额一年涨了120%,浙江队的球衣在杭州的运动店里经常卖断货,当地政府为了支持俱乐部打亚冠,不仅给了专项补贴,还免费提供训练场地,光是这两项就覆盖了近一半的亚冠参赛成本。 更重要的是球员的锻炼价值,我去年采访过浙江队的中场小将阿布力克木,他说之前在中超踢比赛,节奏慢,踢起来很舒服,但是第一次跟全北现代踢的时候,人家的传球速度、逼抢强度比中超快了不止一个档次,“那场球我踢了60分钟,感觉比踢两场中超还累,但是踢完那场之后,再回到中超踢比赛,感觉视野都开阔了很多”,后来阿布力克木凭借亚冠的出色表现进了国家队,现在已经是国足的常备轮换球员。 还有武磊,要是没有2016年亚冠联赛上对着首尔FC梅开二度的表现,西班牙人也不会看上他,他也成不了最近10年唯一一个在五大联赛站稳脚跟的中国球员,说白了,你天天跟班里的倒数第一名玩,永远考不了高分,只有跟年级前几名一起做题,才能知道自己差在哪。
别把亚冠当「面子工程」,也别把放弃当「务实选择」
聊到这其实大家也能看出来,亚冠资格从来不是非黑即白的“香饽饽”或者“烫手山芋”,它更像一张俱乐部的“能力测试卷”,你运营能力够、阵容厚度足,它就是给你涨名气、练球员的香饽饽,你运营能力差、阵容薄,硬撑着去踢,它就是让你两头空的烫手山芋。 但我特别反对两种观点:一种是把亚冠当面子工程,不管俱乐部情况怎么样,硬砸钱去拼亚冠,最后资金链断了,俱乐部直接解散,之前的江苏队就是教训,拿了中超冠军和亚冠资格,结果第二年就没了,反而害了球迷和球员;另一种是把放弃亚冠当“务实选择”,明明有能力去踢,却怕影响联赛成绩,随便派青年队去应付,结果输得惨不忍睹,不仅丢自己的脸,还拉低中超的技术积分,导致中超的亚冠名额从“3+1”变成“2+2”,最后整个联赛的利益都受损。 我一直觉得,中超俱乐部对待亚冠资格,最好的态度就是“量力而行,全力以赴”:如果你的阵容厚度足够撑得起双线作战,那就拼命去争,去跟亚洲最好的球队碰一碰,别害怕输,输了只要能学到东西就不亏;如果你的阵容厚度不够,也别硬撑,该放弃就放弃,但是别派青年队去摆烂,浪费名额还丢人。 我现在还记得去年亚冠小组赛,浙江队客场挑战全北现代,赛前所有人都觉得他们会输,结果浙江队拼到最后一分钟,3:2赢了对手,赛后全北的主教练接受采访说“没想到中国球队现在踢得这么有韧性”,那场球看完我特别感动,我知道我们的俱乐部跟日韩顶级球队还有差距,但是只要我们敢去踢,敢去拼,总有一天能追回来。
上周在杭州的球迷轰趴馆散场的时候,老周跟我说他已经开始做2025年亚冠客场的攻略了,他打算带着上初二的儿子一起去韩国看球,“我儿子现在天天踢校园足球,我就想让他亲眼看看,我们中国的俱乐部也能赢韩国的球队,以后他长大了,也能踢亚冠,赢日韩,拿亚洲冠军”。 你看,亚冠资格从来不是什么成本账、生意账,它是念想,是盼头,是我们能看见中国足球变好的希望啊。



还没有评论,来说两句吧...