2024年3月湖人客场对阵奇才的比赛结束后,ESPN老牌评论员马克斯·凯勒曼在自己的个人播客里说了一句让整个篮球圈炸开锅的话:“我过去8年对勒布朗·詹姆斯的所有恶意评价都是错的,他不止是这个时代最好的球员,甚至可能比迈克尔·乔丹更适合当代篮球。”我当时正抱着一盒黄焖鸡米饭刷体育新闻,看到这句话差点把手里的鸡块怼到鼻子里,第一反应是:这个嘴硬了快十年的“头号詹黑”,终于肯低头了?
那个骂了詹姆斯8年的“眼中钉”,曾经是我室友的情绪开关
我对凯勒曼的所有印象,几乎都和大学室友阿泽的咆哮绑定在一起,阿泽是死忠詹密,电脑桌面是詹姆斯2016年夺冠抱着奖杯哭的图,宿舍墙上贴满了詹姆斯的海报,连拖鞋都是湖人紫金配色,那时候我们宿舍每天中午的固定节目,就是边吃外卖边看ESPN的《First Take》,只要凯勒曼出镜,阿泽的嘴就没闲过。
我印象最深的是2020年湖人园区夺冠那天,我们整个宿舍凑在电脑前看颁奖仪式,刚看完詹姆斯捧起FMVP奖杯,转头就看到凯勒曼在节目里撇着嘴说:“这个冠军没有观众,含金量为零,勒布朗只是占了疫情的便宜。”阿泽刚拧开的冰可乐“哐当”就磕在了桌角,褐色的泡沫喷了一桌子他刚打印的考研政治复习题,他擦都不擦,对着电脑吼:“你行你上啊!你打个总决赛给我看看?”刚好隔壁宿舍的詹黑过来串宿舍,顺嘴接了一句“凯勒曼说的没毛病啊”,两个人差点当场打起来,最后是我和另外两个室友拉了半天才劝开。
现在回头数凯勒曼那些年的“黑詹语录”,离谱到几乎能出一本书:2016年詹姆斯1-3逆转勇士夺冠,他说裁判偏向骑士,胜利是“偷来的”;2018年詹姆斯单核带队杀进总决赛,第一场砍了51分还输球,他说詹姆斯只顾着刷分,根本不想赢;2019年湖人没进季后赛,他直接给詹姆斯封了个“过气国王”的称号,说他应该主动降薪给年轻人让位;2022年湖人连附加赛都没摸到,他在节目里拍着桌子说“詹姆斯要是还有点羞耻心就该直接退役”,那时候我经常调侃阿泽,说凯勒曼简直是他的情绪开关,只要这个人一开口,阿泽能原地炸毛半小时。
我那时候也觉得凯勒曼就是个为了流量无下限的评论员,直到后来我翻了他的履历才知道,他不是什么蹭热度的网红,他是正经的拳击评论员出身,90年代就开始做体育节目,见过乔丹的两次三连冠,也见过奥拉朱旺、科比这些传奇球员的巅峰,他的偏见,从来不是凭空来的。
凯勒曼的苛刻,本质上是一代人的青春滤镜
凯勒曼出生于1973年,他十几岁刚好赶上乔丹统治90年代的时期,他对篮球的所有认知,都是那个时代刻给他的:“超级球星就该一人一城,就该扛着球队往死里拼,最后一攻必须自己出手,哪怕投不进也不能甩锅给队友。”所以詹姆斯刚进联盟的时候,他就看不顺眼:这个高中生球员身体好得像怪兽,但是打球太“无私”了,最后一秒还会传球给空位的队友,一点都没有乔丹那种“我就是要干掉所有人”的杀手气质;后来詹姆斯去热火抱团,更是踩中了他的雷区,在他的认知里,超级球星就该像乔丹那样,哪怕连续三年被活塞按在地上摩擦,也不会跑去和其他巨星组队。
我去年去线下篮球酒吧看詹姆斯破贾巴尔得分纪录的比赛,对这种“青春滤镜”的感受特别深,那天酒吧里坐了满满当当的人,大部分都是穿湖人23号球衣的年轻人,角落坐着个穿公牛23号球衣的大叔,看起来五十多岁,从比赛开始就闷头喝啤酒,周围的人欢呼的时候他也没反应,我之前见过这个大叔几次,每次聊到詹姆斯他都嗤之以鼻,说“就是个靠抱团拿冠军的软蛋,给乔丹提鞋都不配”。
当詹姆斯上篮得分打破纪录的那一刻,整个酒吧都炸了,所有人都站着欢呼,只有那个大叔坐在原地,端着啤酒杯的手悬在半空,愣了好半天,我过去给他递了根烟,他接过烟叹了口气说:“我之前真的觉得没人能超过乔丹,我年轻的时候看乔丹打球,觉得他就是神,现在我自己爬三层楼都喘,这小子打了20年,快40了还能飞,我不服老不行,也不服他不行啊。”
那一刻我突然就懂了凯勒曼的偏见,我们对运动员的评价从来都不是完全客观的,我们捧一个人或者骂一个人,本质上都是在守护自己的青春回忆,凯勒曼守着乔丹的时代守了几十年,你突然告诉他有个球员拿了4万分、10进总决赛、统治了联盟20年,比乔丹还伟大,他第一反应肯定是抗拒的,因为承认詹姆斯的伟大,某种程度上就是承认自己的青春已经过去了,承认自己守了几十年的认知是有局限的。
让凯勒曼低头的从来不是数据,是詹姆斯拼了21年的人生态度
很多人说凯勒曼改口是因为詹姆斯的4万分纪录太硬了,想黑都黑不动,但是我觉得不是,真正让他改变想法的,是詹姆斯39岁还能扛着球队往前冲的那股劲。
我去年为了减肥办了健身卡,教练给我安排了一个入门的力量训练计划,第一天练完我差点下不了床,腿酸了三天,连上课爬楼梯都要扶着栏杆,后来我好奇去查了詹姆斯的训练计划,才知道他每天早上6点就到训练馆,先练2个小时的核心和力量,再练2个小时的投篮和脚步,休赛期也不休息;他每年花150万美金保养身体,有专门的营养师、理疗师、按摩师跟着,十几年没吃过猪肉,连含糖的饮料都很少碰,我当时看完就觉得,人家能成功真的不是只靠天赋,普通人哪怕有他一半的自律,都能在自己的领域做出点成绩。
凯勒曼自己在播客里也说,他之前一直觉得詹姆斯是靠身体打球,最多火到30岁就会断崖下滑,35岁就得退役,结果呢?詹姆斯30岁之后拿了3个冠军、3个FMVP,37岁还能拿场均30分,39岁还能砍40+三双,带着一群伤兵拼季后赛,他说:“我做了30多年体育评论员,从来没见过这样的运动员,你可以不喜欢他的打球方式,可以不喜欢他的选择,但是你没法不尊重他对胜利的渴望,他比所有质疑他的人都更拼。”
我之前也觉得詹姆斯的伟大就是那些冷冰冰的数据:4万+1万+1万的历史唯一数据,10次打进总决赛,4个MVP4个FMVP,无数的历史第一,但是现在我觉得,他最伟大的地方是给所有普通人做了一个榜样:你可以有天赋,但是只有天赋远远不够,你要足够自律,足够扛骂,足够能熬,才能把天赋发挥到极致,甚至能打破年龄的限制,我们大部分人都没有詹姆斯的天赋,但是我们可以学他的自律,学他被人骂了十几年还能闷头往前冲的那股劲。
别骂凯勒曼“墙头草”,敢于认错才是体育教给我们的第一课
凯勒曼的言论出来之后,网上骂他的人比之前还多,很多人说他是墙头草,之前黑詹姆斯赚够了流量,现在又来蹭热度,但是我反而挺佩服他的,做了30多年的资深评论员,当着几千万观众的面承认自己之前错了,这不是谁都能做到的。
我自己之前是杜兰特的头号黑粉,2016年杜兰特宣布加盟勇士的时候,我在论坛上骂了他半个月,把我墙上贴的杜兰特海报都撕了,逢人就说他是软蛋,是投敌的叛徒,直到2019年总决赛,杜兰特跟腱断裂还带伤上场,我看着他一瘸一拐走下场的样子,突然就哭了,后来他跟腱断了之后还能拿得分王,还能带着太阳队杀进季后赛,我慢慢就释怀了:他只是选择了一条更容易拿到冠军的路而已,我们不是他,不知道他当时承受了多大的压力,凭什么站在道德制高点去评判他的选择?
现在的凯勒曼也不是完全无脑吹詹姆斯,他还是会在节目里吐槽詹姆斯,说他最后一攻有时候会传球,不够有杀手气质,说他防守的时候偶尔会划水,但是他再也不会说詹姆斯不够伟大了,我觉得这才是看球最好的状态:你可以有自己的偏好,但是你不能抱着偏见不放,你得愿意接受新的东西,愿意承认自己的局限。
现在我偶尔还是会看《First Take》,看凯勒曼和史密斯两个人拌嘴还是觉得有意思,阿泽已经毕业工作两年了,也不会再因为凯勒曼骂詹姆斯就摔可乐罐了,上次我们俩视频一起看湖人的比赛,看到詹姆斯隔扣了一个20多岁的年轻球员,阿泽笑着说:“这老家伙还能飞,我都快熬不动了,现在我也不跟人争他是不是历史第一了,能多看他打几年球就够了。”
其实我们看了这么多年球,争了这么多年谁更强,到最后才发现,排名什么的根本不重要,重要的是你年轻的时候和室友挤在电脑前看球的日子,是你为了一个进球欢呼到差点被宿管骂的日子,是你看着自己喜欢的球员从年轻小伙打成老将,自己也跟着慢慢长大的日子,凯勒曼的改口,其实也是我们这代球迷的缩影:年轻的时候非要分个是非高下,后来才慢慢明白,体育的意义从来不是造神,而是让你看到那些普通人,靠着努力和自律,活成了所有人都想象不到的样子,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...