去年深秋我去杭州拱墅区的一个社区球场拍业余联赛素材，远远就看见场边蹲着个穿洗得发白的国青训练服的短头发女人，正给个挂着红领巾的初中小孩系松了的鞋带，左手腕上磨起球的黑色护腕格外扎眼，同行的当地篮协工作人员碰了碰我胳膊：“那就是于方圆，你要找的人。”
那天的比赛打到最后一秒才分胜负，散场的时候她抱着一摞球衣往储物间走，经过我身边时笑着递过来一瓶冰矿泉水，袖口露出来的胳膊上有好几块旧伤疤，是这么多年在球场上摔出来的，那天我们在球场边的台阶上坐了两个多小时，她给我讲了自己和篮球纠缠了快30年的故事，我忽然明白：我们聊了这么多年的“体育精神”，从来不是只有站在奥运领奖台上的人才配说，那些蹲在街头系鞋带、蹲在快递站分拣包裹、蹲在大山里给小孩试球鞋的人,才是体育最鲜活的注脚。
野路子出身的“球场大姐大”，曾为凑比赛费打三个月零工
于方圆是辽宁鞍山人，爸妈都是当地钢厂的工人，小时候没人管她，放学书包往家门口的传达室一扔，就泡在社区的水泥球场上，一开始那帮半大的男生都不带她玩，说“女孩子打什么篮球”，她就天天给人买橘子汽水、捡球递毛巾，磨了半个多月才终于获得了上场的资格，14岁那年她代表街道去打市里的业余篮球赛，女子组拿了冠军不说，赛后跟男子组的替补队打友谊赛，她一个人拿了32分，把对面的大小伙子打得脸都绿了，“球场大姐大”的名号就这么传开了。
19岁那年她去参加省队的选拔，赛前一周练上篮的时候摔了，膝盖半月板撕裂，最后差两分没选上，她在家哭了三天，把自己所有的奖状都锁进了柜子里，爸妈劝她要不就去钢厂找个活干，她摇摇头说“我离不开球场”，那之后她就在鞍山的各个社区、学校跑，组织业余篮球赛，一开始参赛的都是她认识的球友，后来慢慢有大学生、工地的工人、外卖员来报名，22岁那年她想办一届全免费的业余联赛，报名费全免，前三名还发奖金，算下来还差8000块钱的场地费和奖品钱，她没找家里要，直接去家附近的快递站找了个分拣的活，早上5点到岗晚上10点下班，干了整整三个月，最后把钱凑齐的时候，她的手指甲缝里全是黑的,连握篮球的力气都差点没了。
那届比赛我印象最深的是个叫张磊的外卖员，那天他有个顺路的单送晚了，离比赛开场还有1分钟的时候才骑着电动车冲过来，头盔都没摘就喊“等我两分钟！”，当时裁判已经要判弃权了，于方圆直接拦住裁判说“我办这个比赛就是给普通人打的，人家跑了半个城市过来，凭什么不让人上场？”最后张磊上场打了最后一节，最后三秒投了个绝杀，下场的时候抱着于方圆哭，说“我长这么大，打球从来没人等过我，上学的时候老师说我成绩差不让我进校队，工作了同事说我送外卖的打什么球，谢谢你等我。”现在张磊已经是于方圆联赛的固定志愿者，每次比赛都提前两个小时到场整理器材，去年还自己组织了一支外卖员篮球队,在辽宁的业余联赛里拿了亚军。
我做体育记者这么多年，见过太多人把体育等同于“拿金牌”“打职业”，好像没天赋、没条件的人就不配热爱体育，但于方圆的经历恰恰告诉我们：体育的根从来都不在镁光灯照着的职业赛场，而是在街头巷尾的水泥球场上，在那些没有教练、没有专业装备，就凭着一腔喜欢追着球跑的普通人身上，热爱从来没有门槛,有门槛的从来都是人心里的偏见。
国青助教3年：比起“下一个巨星”，我更想捞一把没被看见的孩子
2020年于方圆组织的业余联赛被篮协的青训负责人看到了，对方觉得她太懂基层球员的需求了，特意给她发了邀请，让她去国青U16当助理教练，专门负责后备人才选拔和队员的心理疏导，接到电话的时候她正在球场边给小孩系鞋带，以为是骗子，挂了三次电话，直到对方把官方文件发到她邮箱,她才敢相信这是真的。
去国青报到的第一天，有老教练跟她说“你选拔苗子就挑个子高、基础好的，那些野路子出来的、家里条件差的，培养起来太费劲，没必要浪费时间”，于方圆嘴上没反驳，心里却不认同，去年她去云南昭通选苗子，在一个村口的土场上看见个叫李小芬的13岁女孩，爸妈都在外打工，跟着奶奶生活，每天翻两座山去上学，放学了就抱着个用胶带缠了三层的旧篮球在土场上拍，摸高比同年龄的城市小孩足足高了8公分，但是连一双正经的篮球鞋都没穿过，脚背上全是冻出来的疤，当地陪同的老师说“这孩子成绩差，也没受过正规训练，就算带回去也跟不上，不用考虑了”，于方圆当场就把自己脚上的球鞋脱下来给她套上，蹲下来给她系鞋带：“体育选的是爱跑爱跳的孩子，不是已经练得十全十美的成品，她能抱着个破球在土场上拍两年，这份热爱就比什么都金贵。”
后来李小芬被她带到了国青的训练营，刚去的时候小姑娘连免费的矿泉水都舍不得喝，说要攒着带回家给奶奶，于方圆当时就红了眼，特意给她奶奶买了机票，让老人来北京看孙女打比赛，现在李小芬已经在打全国U系列的比赛了，上个月还给于方圆寄了一大袋自己家树上摘的核桃，附了一张歪歪扭扭的纸条：“于导，我现在能扣篮了，以后我也要像你一样，给山里的小孩送球鞋。”
国青队里之前还有个叫陈宇的小队员，是省队重点培养的好苗子，但是一到大赛就紧张，连罚球都能三不沾，之前的教练天天让他加练罚球，练到他看见篮球都想吐，于方圆接手之后没让他加练，反而每周六都带他去附近的社区球场，跟退休的大爷打半场，打了一个月，陈宇忽然跟她说：“于导，我之前总觉得打球就是为了拿成绩给别人看，现在才想起来，我小时候打球就是因为跑起来开心啊。”后来那年的全国联赛，陈宇拿了MVP,领奖的时候第一个跑过去抱了于方圆。
我一直觉得现在很多青训都走偏了，所有人都盯着“下一个姚明”“下一个李梦”，为了出成绩恨不得给小孩套上模子生长，稍微有点不符合预期就直接放弃，但于方圆的做法给了我们另一个答案：青训从来不是挑“完美成品”，而是保护每个孩子的热爱，那些看起来“没天赋”“没条件”的小孩，说不定只要给他们一双球鞋、一个上场的机会，就能给我们带来意想不到的惊喜，急功近利的选拔,本质上是在扼杀中国体育的更多可能性。
重回民间球场：我要给所有“没天赋”的人留一块能打球的地方
2023年于方圆主动申请了调岗，放弃了国青队的稳定工作，专门负责全国民间篮球的推广，身边很多人不理解，说她“放着好好的国青助教不当，跑去跟普通人瞎凑什么热闹”，她笑着说：“我本来就是从野球场出来的，我知道那些没机会打职业的人有多需要一块能放心打球的地方。”
现在她大半时间都在全国各地跑，搞自己的“方圆杯”业余联赛，不分年龄、不分性别、不分职业，甚至专门设了残障人士赛区，只要想打球就能报名，今年上半年上海站的比赛，我去现场采访，见到了个独臂的小伙子叫王佳，小时候因为车祸失去了右臂，之前从来不敢上场打球，怕别人嫌他拖后腿，那天他打满了全场，拿了24分，下场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，于方圆给他颁奖的时候，他攥着奖杯哭：“我之前刷到你的视频，你说只要想打球就没人能拦着你，我就报名了，这是我长这么大第一次在正式比赛里上场，谢谢你给我这个机会。”还有个68岁的张大爷，连续参加了三届“方圆杯”，三分球命中率比很多20岁的小伙子还高，于方圆特意给他设了个“常青树奖”，大爷拿着奖牌笑得合不拢嘴：“我退休之后天天来打球，比跳广场舞有意思多了，现在我10岁的孙女都跟着我学打球，说以后要当篮球运动员。”
上个月我跟着她去安徽阜阳的一个乡村小学捐篮球架，她蹲在地上拧螺丝，手上磨了好几个泡，抬头看见旁边的小孩踮着脚摸新的篮球架，笑得眼睛都眯起来了：“我小时候要是有这么好的球场，说不定真能打进国家队呢。”现在她还在推动全国的社区球场夜间开放，给打工者群体留专门的打球时段，很多人说她做的这些事“没政绩”“出不了名”，她从来不在意：“我名字叫于方圆，刚好就是方的球场，圆的篮球，我这辈子就跟这两样东西打交道了，能多给普通人留一块打球的地方，比拿多少奖都开心。”
这些年我们一直在喊“体育强国”的口号，很多人觉得体育强国就是要拿更多的奥运金牌，拿更多的世界冠军，但我始终觉得，金牌只是体育金字塔的塔尖，真正决定塔高的，是底下千千万万普通人有没有地方打球、敢不敢上场打球、能不能从运动里获得快乐，于方圆做的事看起来没那么“高大上”，但她其实是在给中国体育打地基，让体育真正回到普通人的生活里,而不是少数人的专属游戏。
那天离开球场的时候，我问于方圆，你觉得体育到底是什么？她靠在球场的铁丝网上，看着场上追着球跑的小孩，风吹得她的短头发乱翘：“哪有那么复杂啊，就是方的球场，圆的球，你跑起来的时候，风都跟着你走，只要你喜欢，谁都能玩。”你看，真正的体育从来都不复杂，复杂的从来都是人心而已，我们的体育行业，其实不需要那么多高高在上的专家，也不需要那么多只会盯着成绩的管理者，多几个于方圆这样的人，见过职业赛场的高光，也愿意蹲下来给普通人系鞋带，知道体育的根在哪里，知道热爱从来不分高低贵贱,才是真正的幸事。
还没有评论，来说两句吧...