去年11月卡塔尔世界杯的小组赛场外,我在英格兰和威尔士的比赛场馆外碰到了一个留着花白山羊胡的老球迷，他裹着威尔士的红龙围巾，身上套着洗得发皱的11号拉姆赛球衣，手里举的硬纸板牌子歪歪扭扭写着一行字：“我等了64年，Aaron（拉姆赛的名字）带我们来了”，那天威尔士0-3输给了英格兰，小组赛出局，我散场的时候又碰到了这个老爷子，他手里的啤酒罐捏扁了一半，眼睛红的，但是看见我盯着他的球衣看，还是举了举大拇指说：“Aaron已经尽力了，他从来不会让我们失望”。
那一瞬间我突然有点鼻酸,好像大部分人提到拉姆赛，第一反应都是当年全网玩烂的“死神梗”，是那个“只要他进球就有名人去世”的玄学玩笑，很少有人真的记得，这个被玩笑贴了十几年标签的男人，到底走过了怎样的一段职业生涯。
被“死神梗”绑架的前五年，没人看见他在病床上的眼泪
2010年2月的那个英超比赛日,我正在大学宿舍和几个哥们挤在一台14寸的笔记本前看阿森纳对斯托克城的比赛，肖克罗斯那一脚踹上去的时候，整个宿舍突然就静了，屏幕里的拉姆赛抱着腿在地上滚，小腿的变形隔着屏幕都看得人发怵，我旁边一个阿森纳球迷哥们直接就骂出了声，抄起桌上的矿泉水瓶就往墙上砸，那年拉姆赛才19岁，刚在阿森纳站稳脚跟，被全英超看作未来最好的中场新星，这一脚差点直接废了他的职业生涯。
他在病床上躺了3个月,之后又做了大半年的复健，每天的训练内容就是对着弹力带练腿部力量，连走路都要重新学，复出之后他踢的第一场预备队比赛，我特意找了资源看，他第一次触球的时候，整个预备队球场的球迷都站起来鼓掌，他自己跑起来的时候都有点一瘸一拐，可没人关心这些，没过多久，“拉姆赛进球必有名人去世”的梗就开始在网上疯传：2011年10月他进球，卡扎菲死了；2011年10月另一个进球，乔布斯去世；2012年2月他进球，惠特尼·休斯顿去世……那段时间只要拉姆赛进球，评论区全是刷“又有人要走了”的玩梗网友，没人记得他为了回到球场流过多少汗，没人关心他每次拼抢的时候会不会害怕再被踢到受伤的腿。
我那时候就觉得挺心寒的,我们总说体育圈要有人文关怀，可大多数时候，大家只觉得梗好玩，根本不在乎梗的中心是个差点丢了职业生涯的普通人，拿别人拿命拼回来的进球当玄学玩笑，说难听点，这不是幽默，是没分寸，那些年拉姆赛在采访里被问到这个梗的时候，从来都是笑一笑就过去了，但是他的队友沃尔科特后来透露，那段时间拉姆赛经常在更衣室偷偷刷评论，刷完就坐在位置上发呆，什么话都不说，你看，你以为是无伤大雅的玩笑，其实早就在别人心上扎了不知道多少个洞。
阿森纳的“B2B隐形人”：他的贡献从来不是进球数字能衡量的
2014年的足总杯决赛,我在北京簋街旁边的一个球迷酒吧看的，阿森纳开场8分钟就0-2落后赫尔城，整个酒吧的阿森纳球迷都蔫了，有个穿阿森纳球衣的小姑娘已经开始抹眼泪，之后吉鲁和科斯切尔尼连扳两球拖进加时，第109分钟，拉姆赛后插上接到吉鲁的脚后跟传球，一脚推射打进绝杀，整个酒吧直接炸了，所有人都站起来蹦，我旁边那个阿森纳的大哥哭的一把鼻涕一把泪，手里的啤酒直接洒了我一裤子，我那天刚买的新牛仔裤，湿了大半截，但是我一点都没生气，我知道那个进球对阿森纳意味着什么——结束了9年无冠的尴尬，终于把那个“争四狂魔”的帽子摘下来了一半。
后来温格在赛后采访说,拉姆赛是那场比赛的最佳球员，他整场跑了11.7公里，比场上所有人都多，回追断了赫尔城3次单刀，前插创造了5次机会，可赛后的新闻评论里，还有一半人在刷“有没有名人去世”的梗，我一直觉得拉姆赛是阿森纳那些年最被低估的球员，他不是厄齐尔那种能传出上帝视角传球的技术型中场，也不是维埃拉那种能一挑三的硬派后腰，他是最典型的英式B2B中场，能跑能抢，能前插能回防，只要他在场上，阿森纳的中场就永远多一个接应点，永远多一道防守屏障。
那些年阿森纳的中场软是公认的,只有拉姆赛是那个愿意来回跑一万米干脏活累活的人：厄齐尔不愿意回追，他补到边路帮边后卫防；卡索拉受伤的时候，他一个人干两个人的活，既要组织进攻又要防守；甚至吉鲁抢不到点的时候，他还能冲到禁区当中锋用，13-14赛季他给阿森纳交出了16球10助攻的两双数据，14-15赛季足总杯决赛又是他打进了关键进球，帮阿森纳卫冕了足总杯，可大家只盯着他偶尔的失误玩梗，从来没看见他为球队做的贡献，这对他太不公平了。
从断腿少年到威尔士队长：他扛着红龙走完了三代人的世界杯梦
其实最能体现拉姆赛价值的,从来不是阿森纳的比赛，是威尔士国家队的比赛，威尔士足球沉寂了快60年，1958年打进世界杯八强之后，就再也没进过任何国际大赛的正赛，直到拉姆赛和贝尔这一代球员冒头，2016年欧洲杯，我本来是去看法国队的，特意去看了威尔士对比利时的四分之一决赛，那场比赛贝尔被比利时的后卫盯得根本拿不到球，是拉姆赛在中场来回串联，送了两个助攻，还跑了12公里，帮威尔士3-1赢了比利时进了四强，那场比赛结束之后，威尔士的球员围着拉姆赛庆祝，贝尔直接把队长袖标套在了他的胳膊上。
后来2022年世界杯预选赛,拉姆赛已经31岁了，身上的伤病一堆，但是附加赛对奥地利的那场生死战，他带伤首发出场，开场没多久就打进了第一个球，帮威尔士打开了胜利的大门，最后成功晋级世界杯，我在卡塔尔碰到的那个老球迷说，他从1990年就开始看威尔士的比赛，每次预选赛出局都要哭一次，2016年欧洲杯进四强的时候他在酒吧哭了半宿，2022年拿到世界杯门票的时候，他直接给拉姆赛的基金会捐了1000英镑，“我没有什么能给他的，只能谢谢他帮我圆了这辈子的梦”。
很多人说威尔士是贝尔一个人的球队,我一直不认同，贝尔是威尔士的尖刀，但是拉姆赛是威尔士的脊梁，没有他在中场的串联、跑动、防守，贝尔再能冲也接不到传球，没有他在更衣室的号召力，威尔士的年轻球员也不会那么拼，我查过2016年欧洲杯和2022年世界杯威尔士全队的跑动数据，拉姆赛都是全队第一，每次攻防转换他都是第一个冲上去又第一个退回来的人，他从来不是聚光灯下的那个明星，但他永远是球队最稳的那个后盾，他是威尔士的隐形队长，是红龙军团真正的图腾。
辗转尤文、流浪者的沉寂：不是他不行，是没人懂怎么用他
2019年拉姆赛合同到期离开阿森纳,免签去了尤文图斯，当时所有人都觉得尤文赚大了，免签一个巅峰期的英超顶级中场，怎么看都是稳赚不赔的买卖，可谁也没想到，萨里根本不会用拉姆赛，他把拉姆赛放在右边前卫的位置，让他每场负责传中，可拉姆赛最擅长的是后插上进禁区抢点，是在中路来回串联，你让一个习惯了跑禁区的中场蹲在边路传中，这不等于让张飞去绣花吗？
我之前玩《足球经理2020》的时候，开档尤文，把拉姆赛放在全能中场的位置，给他设置进攻倾向，让他自由前插，他那个赛季直接交出了17个进球12个助攻的数据，拿了意甲最佳中场，可现实里的萨里根本不愿意给他这个权限，之后换了皮尔洛，还是把他当替补用，再加上伤病反复，拉姆赛在尤文的三年基本没踢上多少比赛，后来又去了流浪者，也没找到合适的位置，去年干脆回到了自己出道的英冠球队卡迪夫城。
很多人说拉姆赛“昙花一现”，说他就是个梗王，根本配不上顶级中场的称号，我觉得这话特别可笑，一个球员的价值从来不是看他在豪门有没有踢出来，是看他有没有在适合的位置上发出过光，尤文买拉姆赛的时候根本就没做过功课，不知道他的技术特点是什么，不知道他适合什么战术，买过来之后就随便扔在一个他不熟悉的位置，踢不好就说他能力不行，这到底是球员的问题还是俱乐部的问题？答案是明摆着的。
现在拉姆赛已经33岁了,在英冠的卡迪夫城踢得很开心，前不久的采访里他说，自己这辈子已经没什么遗憾了，19岁断腿的时候，他以为自己再也踢不了职业足球了，没想到后来能拿足总杯，能带威尔士进欧洲杯四强，进世界杯，“我已经做到了我能做到的一切，剩下的时间就想在家乡球队陪着家人，慢慢踢到退役”。
我有时候觉得拉姆赛的人生特别像我们身边很多普通人的人生：年轻的时候遭遇过大挫折，差点爬不起来；好不容易做出点成绩，又被人贴标签、被误解，干了很多活没人看见，功劳都是别人的；后来换了工作，遇到个不懂行的领导，能力发挥不出来，被人说“你怎么这么没用”，可那又怎么样呢？只要你自己知道你拼过，你做到了你想做的事，你对得起相信你的人，那些偏见和误解，早晚都会过去的，下次再有人提到拉姆赛，希望大家别第一反应就是那个烂俗的“死神梗”了，多想想那个19岁断腿之后爬起来的少年，那个扛着阿森纳结束9年无冠的中场，那个带着威尔士圆了64年世界杯梦的队长，他的人生，比所有的梗加起来都要精彩一万倍。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...