上周六下午3点半,我所在的城市室外温度直逼36度,体育中心的网球场地面晒得发烫,我穿着洗得发白的速干衣,跟球友阿凯打到第三盘抢七,左脚的水泡早就磨破了,袜子黏在皮肤上涩得慌,汗流进眼睛里杀得我睁不开眼,就这我还攥着拍子不肯下场,直到阿凯一个斜线打在边线上,我鱼跃出去没接到,摔在地上滚了一圈,两个人盯着彼此脸上一道一道的汗痕笑到直不起腰,最后我们瘫在场边的台阶上,分了半瓶冰脉动,看着旁边场的一对退休老夫妻打双打,大爷接不到球就被阿姨用拍子轻拍一下后背,阳光落在他们花白的头发上,我突然觉得,这大概就是我打了5年网球,从来没想过放弃的原因。
别信“网球是贵族运动”的鬼话,我们的快乐全是“凑”出来的
我刚接触网球的时候,身边好多人跟我说“网球是有钱人玩的,你个刚毕业的穷学生凑什么热闹”,那时候我月薪4500,房租就占了1500,别说买专业装备,连150块一小时的周末场地费都掏不起,我用的第一块拍子是在二手市场淘的,180块,拍柄的原装皮都磨掉了,我自己缠了个5块钱的手胶,拿去穿线的时候老板都笑:“你这拍子比我家孩子年龄都大,还打呢?”我当时还挺不好意思,后来打得多了才发现,场子里拿几百块旧拍子的人一抓一大把,72岁的王大爷拿的拍子还是十年前儿子给他买的,磨得都看不清logo了,照样能把我们这些年轻人打得到处跑。
为了凑场地,我们几个刚毕业的球友专门蹲工作日早场,早上6点到8点的场只要8块钱一小时,我们定了闹钟每天5点40爬起来,骑着共享单车往场地冲,冬天的时候天还黑着,我们摸着黑热身,打到7点多天亮,汗湿了速干衣,脱下来套个外套就往公司赶,卡点打上班卡的时候,头发还滴着汗,同事总问我是不是早上洗澡了,我每次都笑说“去晨练了”,刚学球的时候舍不得买新球,我们就蹲在场地边上捡别人打飞的旧球,攒了满满一编织袋,上面的logo都磨没了,弹性差得很,但是我们照样打得不亦乐乎,上个月我还看到两个小学刚毕业的小孩,抱着个装了半袋旧球的蛇皮袋,在空场对着墙打,笑得比谁都开心。
我一直觉得,所谓“网球是贵族运动”的说法,全是没打过球的人瞎编的,这项运动的门槛从来不是钱,是热爱,你不需要穿几千块的名牌网球服,不需要拿上万块的限量款球拍,甚至不需要固定的场地,对着小区的围墙也能打一下午,快乐从来不是用钱堆出来的,是你跑起来接每一个球的时候,实打实感受到的,那些说网球门槛高的人,本质上还是不够爱,要是真的喜欢,什么困难都能凑出解决办法。
那些踩过的坑,比教练喂的1000个球还让人长记性
刚学球的那半年,我踩过的坑能绕网球场三圈,现在想想都觉得好笑,那时候总觉得职业球员跳着击球特别帅,教练反复跟我说要先练脚步,站稳了再打,我偏不听,打了没半个月,一次跳起来扣高压,落地的时候踩歪了,崴了脚,肿得像个馒头,在家躺了半个月,同事来我家看我,还以为我跟人打架打输了,我都不好意思说我是学球星耍帅摔的。
还有买鞋的坑,刚学球的时候觉得网球鞋跟普通运动鞋没区别,在某多多上花99块钱买了个仿的某大牌网球鞋,打了第二次,正手抽球的时候鞋底直接掉了,我站在场上,穿着一只带鞋底一只不带的鞋,尴尬到脚趾能把场地抠出个洞,最后阿凯把他的备用鞋借我穿,我自己穿着袜子跑到门口的小店买了个人字拖,踢踢踏踏地回家了,那双鞋我现在还放在我家阳台,每次想乱买东西的时候就看一眼。
约球的坑就更多了,刚进约球群的时候,碰到过一个号称“3.5水平”的大哥,说要带我飞,结果一上场,连正手都打不稳,打丢一个球就摔拍子,嘴里还骂骂咧咧,打到第二盘我直接收拾包走了,后来才知道那大哥刚学了一个月,到处蹭球蹭场地,从来不带球不带水,打输了就怪别人球风不好,还有报课的坑,刚学的时候图便宜,报了个网红教练的课,300块一小时,教了我三次,握拍都教的是错的,后来还是旁边场的王大爷看不下去了,过来给我调了半小时动作,跟我说“小姑娘,你这个握拍再打下去,手腕就得废”,我后来才知道,那个所谓的网红教练,自己刚学了半年就出来教课了。
其实打网球跟过日子一样,总得踩几次坑才能明白什么是真的,什么是假的,你偷的懒,你贪的便宜,你耍的小聪明,到了场上全都会给你报应,那些摔过的跤、崴过的脚、花过的冤枉钱,最后都会变成你拍面上的甜区,你踩过的坑越多,对这项运动的理解就越深,比起顺风顺水的有人喂球,踩坑带来的成长,反而更扎实。
网球场没有身份高低,只有成年人最缺的“松弛感”
我们那个固定的球友群有40多个人,来自各行各业,没有什么高低贵贱之分,到了场上大家都是球友,开网约车的张哥,每天跑单跑到下午5点,只要群里有人约球,他立马就接单往场地跑,有时候穿着跑单的短袖就上来打,球打得特别猛,他说“跑了一天车,打一小时球,比睡一晚上都解乏”;做初中老师的李姐,平时管学生管得嗓子都哑,一到场上就笑得像个小姑娘,打丢了球就拍自己大腿,特别可爱;还有刚上高二的小宇,学习压力大,每个周末只能来打俩小时,打球的时候话不多,但是打得特别拼;还有72岁的王大爷,退休前是工程师,打了20年网球,每次来打球都带一保温壶的菊花茶,谁渴了都能倒一杯。
上个月我们群组织了个业余赛,奖品就是一箱脉动和一筐训练球,最后决赛是王大爷对小宇,王大爷的切削球特别稳,小宇冲劲足,打了快一个小时,最后王大爷6比4赢了,领了奖直接把奖品全塞给小宇了,说“你马上要高三了,平时练球费球,拿着用,等你考上大学,大爷再跟你打一场”,当时在场的人都鼓掌,小宇脸都红了。
还有去年我跟谈了3年的男朋友分手,那段时间整个人都蔫得不行,凌晨1点在群里发了一句“好想打球”,本来以为没人理,结果早上7点就有3个球友给我发消息,说“场地定好了,8点到,我们三个都来,你随便抽,我们都接不住”,那天我们打了3个小时,我把所有的坏情绪都发泄在球上,打飞了不知道多少个球,他们一个安慰的话都没说,打完了带我去吃了顿炭锅羊肉,喝了两瓶冰啤酒,我哭了一场,啥烦心事都没了。
以前我总觉得竞技体育就是要赢,要争胜负,打了这么多年球才明白,对我们普通爱好者来说,网球场就是个逃离生活的避难所,在这里你不用想KPI有没有完成,不用想房贷下个月要还多少,不用想同事之间的勾心斗角,也不用管你是什么身份什么地位,你只需要盯着对面飞过来的球,把它打回去就好,这种不用讨好任何人,不用伪装任何情绪的松弛感,是我在其他地方从来没得到过的。
我们爱的从来不是网球本身,是那个在场上跑起来的自己
我之前坐了3年办公室,腰椎间盘突出,颈椎也不好,医生让我多运动,我之前办过健身卡,去了两次就不想去了,跑两步就喘得不行,后来被朋友拉去打网球,第一次打了半小时,累得瘫在地上,但是第二天起来,浑身都舒服,就这么坚持下来了,现在打了5年,上次体检,啥毛病都没有,腰不疼了,颈椎也好了,连感冒都很少得。
以前我是个特别社恐的人,去超市买东西都不好意思跟导购说话,现在去外地旅游,第一时间查当地的网球场,带个拍子就能上去蹭球,上次去成都玩,在当地的球场打了俩小时,跟当地的球友成了朋友,现在每次去成都,都要约一场,他们还会带我去吃当地最正宗的火锅,群里的张哥以前有高血压,吃药都控制不住,打了两年网球,现在血压稳得很,他说“以前跑单跑的一身病,现在跑着接球,病都跑没了”。
网球其实是个很公平的东西,你花了多少时间练,就能得到多少回报,你以为你接不到的球,只要你肯迈开腿跑,大概率就能接到;你以为你练不会的动作,练个1000次10000次,总能练会,我有时候觉得打球跟过日子一样,碰到难接的球别慌,调整脚步,找好节奏,总能打回去,那些你以为跨不过去的坎,多坚持一下,也就过去了。
现在网上总有很多人说,打网球是中产的标签,是用来装逼的社交工具,我每次看到都觉得特别好笑,真正的网球爱好者,哪有功夫打球的时候拍照啊?拍子上的磨痕,鞋边上的泥点,胳膊上黑白分明的晒痕,手上磨出来的茧子,这些才是我们的勋章,我们爱这项运动,从来不是因为它看起来有多高端,有多洋气,是因为它给了我们一个机会,让我们在一地鸡毛的生活里,还能做回那个敢跑敢拼、不服输的自己,下次如果你路过网球场,看到一群满头大汗、笑得像傻子一样的人,别觉得奇怪,那是我们这群网球爱好者,正在享受最纯粹的快乐。




还没有评论,来说两句吧...