上周收拾家里的旧储物箱，我翻出了个磨得表皮发毛的五号足球，球面上还贴着半张脱胶的罗纳尔多贴纸，是我小学五年级攒了三个月零花钱买的，指尖蹭过球面坑坑洼洼的纹路，那些晒得发烫的夏天、粘在背上的校服、踩得满是灰尘的回力鞋突然就涌到了眼前——那时候天好像永远是蓝的，我们永远有使不完的劲儿，连跑过耳边的风，都裹着体育最原始、最滚烫的温度。
没有专业装备的球场，是少年最早的乌托邦
我童年里的第一个“足球场”，是家属院进门的那块水泥空地，没有草坪，没有划线，甚至连个正经球门都没有，每次踢之前我们要搬四块红砖，左右各摆两块当门柱，宽度全看当天搬的砖大小，那时候我们全队最值钱的家当就是我那个足球，剩下的装备全是“野生”的：守门员戴的是奶奶缝的线手套，扑几次球就磨得露手指头；所有人穿的都是十来块钱的回力小白鞋，踢到鞋帮开胶了就用502粘一粘继续穿；夏天怕晒的人会把校服外套系在头上当帽子，跑起来布料飘在身后，比现在的专业运动头带酷一百倍。 那时候我们队里的核心是住三单元的张磊，比我们大五岁，踢前锋的，脚法准到能隔着二十米踢中家属院的路灯杆，他那时候最大的梦想是进省体校当职业球员，每天放学都在空地上练盘带，脚腕上还绑着两块砖头练力量，我印象最深的是初二那年夏天，他为了抢一个即将滚到排水沟的球，整个人扑在水泥地上，胳膊蹭掉了好大一块皮，血混着灰往下流，我们都吓傻了，他爬起来第一反应是把球抱在怀里，笑着说“还好球没脏”，后来他体校考试前一周骑单车摔断了腿，职业球员的梦碎了，现在在家属院门口开五金店，四十多岁的人了，肚子挺得老高，跑两步就喘，但每周六下午还是会准点出现在那块已经改成停车场的空地上，跟我们这些老伙计踢半小时野球，射门的时候脚法还是准得离谱。 现在我家楼下就有专业的人工草皮球场，经常能看到家长带着穿全套专业装备的小孩来上课，教练站在场边一个动作一个动作教，条件比我们当年好十倍都不止，但我很少能从那些小孩脸上看到我们当年那种疯劲儿，我们那时候踢球从来没想过要考级、要拿奖、要给升学加分，甚至连输赢都没那么在乎，踢累了就坐在马路牙子上分着喝一瓶五毛的橘子汽水，被楼上的住户骂“踢碎了我家玻璃”就抱着球哄笑着跑开，等人家气消了再回来，我一直觉得，体育最本真的魅力从来都不是专业和精致，是那种不带任何功利心的热爱：你跑起来的时候什么成绩、什么压力都忘了，眼里只有球，耳边只有风，那种快乐是装不出来的,也是现在多少钱都买不来的。
挤在小卖部看球的夜晚，是一代人的集体青春注脚
我关于集体看球的最早记忆，是2002年韩日世界杯，那时候我上初中，学校门口的小卖部老板是个老球迷，花了大价钱搬了台21寸的彩电摆在门口，只要有中国队的比赛，放学的时候门口准围得里三层外三层：穿校服的学生、刚下班的工人、接孩子的家长，连旁边卖烤串的大叔都会推着摊子凑过来，比赛不结束不收摊。 我至今还记得中国队踢巴西那场，肇俊哲一脚抽射打在门柱上的瞬间，整个小卖部前面的人群集体跳了起来，有人把手里的冰棒都扔出去了，紧接着又集体发出一声长长的叹息，安静得能听见旁边烤串滋滋冒油的声音，那场球中国队0:4输了，散场的时候没人说话，老板突然搬出来一箱冰棒，给每个人递了一根，说“没事，咱们第一次进世界杯，已经赢了”，我那时候的同桌阿凯是中国队的死忠粉，校服背后用马克笔写了大大的“中国队必胜”，那天他啃着冰棒眼泪砸在包装袋上，说“我以后一定要去现场看中国队踢世界杯”。 去年卡塔尔世界杯的时候，阿凯给我发了条微信，配了张他在国外酒吧的照片，背景里有几个中国球迷举着国旗唱国歌，他说他当时看着看着就哭了，他现在在国外定居，家里有100寸的激光投影，VIP观赛权限想看什么比赛都有，但是他说再也找不到当年挤在小卖部的感觉了：“那时候大家挤得人贴人，有人汗臭味熏得人头疼，有人一激动就拍你肩膀，但是大家喊的是一样的话，骂的是一样的人，那种热乎气，隔着屏幕真的感受不到。” 现在看球太方便了，打开手机就能看高清直播，社交平台上随便一刷就能找到同好，但是球迷圈的戾气也越来越重：赢了集体吹，输了追着骂，喜欢不同的球员就能互相撕上几百楼，甚至还有了各种饭圈式的应援、打榜，我有时候会特别怀念2002年的那个小卖部，没人在乎你支持哪个队，没人会因为你说一句“这个球员踢得不好”就追着你骂，大家聚在一起就是为了开心，为了那点共同的心跳，体育从来就不是一个人的狂欢，它是把陌生人拧成一股绳的纽带，那些共同喊过的口号、共同流过的眼泪、共同遗憾的瞬间，才是体育留给我们最珍贵的记忆，这些东西,比任何一场比赛的输赢都重要。
摔过的跤流过的血，是体育给少年最好的成人礼
我高中的时候体质特别差，跑800米都要喘半小时，高二那年校运会，我们班3000米项目没人报，班长站在讲台上快哭了，我脑子一热就举了手，为了不拖班级后腿，我整整练了两个月，每天早上六点就到操场跑五圈，跑得上气不接下气的时候就给自己打气“再坚持一百米”，比赛那天跑到最后一圈，我脚一滑直接摔在煤渣跑道上，膝盖破了一大块，煤渣粘在血里疼得我直哆嗦，旁边的裁判都过来扶我，说“别跑了，弃权吧”，我那时候不知道哪来的劲儿，推开他的手一瘸一拐地往终点挪，最后是倒数第一，但是全班人都站起来给我鼓掌，掌声比给第一名的还响。 那次之后我好像突然就不怕“输”了：后来考研失败的时候，找工作被拒了十几次的时候，加班加到凌晨三点觉得撑不下去的时候，我都会想起那天的跑道，觉得大不了就慢一点，摔了就爬起来，只要能走到终点，就不算输，去年我表姐给我打电话，说她10岁的儿子参加羽毛球青少年联赛，半决赛的时候救球摔了，胳膊擦破了一大块，哭着也要打完，最后虽然输了，下场的时候抹着眼泪跟她说“妈妈我尽力了，输了也不丢人”，我姐说她那一刻突然觉得，之前花的几万块钱学球的钱，全值了。 现在很多家长送孩子去学体育，一上来就问“多久能考级”“拿了奖能不能加升学分”，把体育当成了升学的工具、简历上的装饰，但是他们忘了，体育最珍贵的从来不是那些奖状和证书，它会教你怎么面对失败：你不可能每次都赢，输了不用丢人，收拾收拾下次再来就好；它会教你什么是坚持：跑不动的时候再咬咬牙，你比你自己想象的要厉害得多；它还会给你一个健康的身体，和一个扛得住事儿的强心脏，这些东西，比任何分数都管用一辈子，当世界年轻的时候，没人教我们这些道理，我们都是在水泥地上摔出来的，在跑道上累出来的，在输了球的眼泪里泡出来的,这些是体育给我们最好的成人礼。
当我们不再年轻，才懂当年的风早就藏了所有答案
我现在工作忙，经常加班到深夜，肩颈疼得抬不起来，去年开始跟着小区的大叔们踢每周一次的野球队，队里年纪最大的王叔已经62岁了，年轻的时候是厂队的后卫，现在跑不动了，就当守门员，戴个毛线手套，扑不到球就笑着说“老了老了，反应跟不上了”，但是只要有人把球踢到他面前，他还是会拼着老命去扑，上次踢完球我们坐在路边喝啤酒，王叔说他退休之前查出来有高血压，医生让他多运动，他就来跟着我们踢球，踢了两年，血压稳定了，烦心事也少了：“什么升职加薪，什么家长里短，在球场上跑一个小时，啥都忘了。” 前阵子刷短视频，看到有70多岁的奶奶每天在公园打篮球，投球比小伙子还准；有60多岁的大爷跑马拉松，拿到了年龄组的冠军；还有之前上过新闻的那支平均年龄60岁的“老年足球队”，跟二十多岁的小伙子踢比赛也不落下风，你看着他们就会明白，体育从来不是年轻人的专利，你年轻的时候爱过的运动，刻在你骨子里的热爱，是会跟着你一辈子的。 现在总有人说，体育变了，变得越来越商业，越来越流量至上，好像一切都要换算成关注度和钱才有用，但是我总觉得，体育最本质的东西从来没变过：是你跑起来的时候耳边的风，是你跟兄弟并肩作战的底气，是你摔疼了还能爬起来的勇气，是一群陌生人因为同一个热爱聚在一起的热乎气。 当世界年轻的时候，我们没有专业的装备，没有高清的直播，没有各种各样的奖金和奖状，但是我们拥有最纯粹的快乐，现在世界变热闹了，我们也长大了，但是只要你换上运动鞋跑起来，风还是当年的那个风，只要你站在球场上，你就还是那个十几岁的、眼里有光的少年，毕竟，体育从来不会老,热爱永远都年轻。
还没有评论，来说两句吧...