去年深秋我特意绕了400多公里的路,从曼谷坐了4小时摇摇晃晃的城际大巴去武里南府，出发前身边不少泰国朋友都劝我：“那是东北最穷的府啊，除了榴莲和火山灰啥都没有，你去干嘛？”我晃了晃手机里抢的亚冠小组赛门票，他们瞬间就懂了：“哦，你是去找那支‘蓝色闪电’的。” 等大巴驶进武里南城区的时候我还是吃了一惊：没有想象中破落的乡村景象，路边的芒果糯米饭小摊印着武里南联的队徽，骑摩托放学的小学生背着蓝白条纹的俱乐部书包，就连路口指挥交通的交警，胳膊上都别着个迷你的球队徽章，那天的比赛武里南联2:1赢了来访的韩国球队，散场后全城的人都开着车按喇叭游街，路边卖冰啤酒的小贩举着罐子免费往路人手里塞，我站在喧闹的人群里突然意识到：我们讨论了多少年的“体育带动城市发展”“全民体育文化”，原来在这个人均GDP不到15000人民币的泰国小府，早就变成了日常。
从“没人愿去的穷乡僻壤”到亚洲足球打卡地：体育从来不是大城市的专利
武里南府在泰国的定位,说穿了就是中国版的“十八线农业县”：地处泰国东北部的高原地带，土地贫瘠种不了高产的经济作物，几十年前当地人主要靠种水稻、割橡胶维生，年轻人毕业之后唯一的出路就是去曼谷打工，留在本地的人平均月收入不到2000人民币，别说外地人，连泰国本国人提到武里南都要皱眉头。 我在武里南住的民宿老板阿英姐今年52岁，她跟我说2010年之前自己家种了10亩水稻，一年到头累死累活收入也就3万泰铢（约合6000人民币），两个孩子上学的学费都要凑好久，转折点就是2010年，本地出生的华裔商人陈乃温把自己的足球队迁回了武里南，成立了后来名震亚洲的武里南联。“一开始我们都觉得老板疯了，在这种穷地方搞足球，谁看啊？”阿英姐笑着说，结果俱乐部刚成立那年就拿了泰超冠军，全城的人第一次挤在唯一的广场大屏幕前看球，赢球那天大家举着自家做的蓝旗子游了半座城，阿英姐当时抱着试试的心态把家里空的两间房收拾出来做民宿，第一个亚冠赛季就赚了过去3年种地的钱。 现在阿英姐的民宿有12间房，每年联赛、亚冠期间的房间要提前3个月预定，儿子毕业之后没去曼谷找工作，留在俱乐部做青训营的后勤，女儿在球场旁边开了个卖球迷周边的小店，一家人不用再分开，日子过得比在曼谷上班的亲戚还滋润。“现在我们武里南人出去说自己是哪里的，别人第一反应不是‘那个穷地方’，是‘哦你们有武里南联！’，腰杆都挺得更直。” 我一直觉得很多人对体育有个误区：觉得搞体育是大城市的特权，要有钱有人才有资格谈体育产业，武里南府的逆袭恰恰打了这个刻板印象的脸，它没有得天独厚的区位优势，没有动辄几十亿的政府投入，只是抓住了“足球”这个小切口，先把本地人的情绪调动起来，再一步步把体育变成所有人能参与、能获利的产业，这条路看起来慢，实则走得最稳。
刻进日子里的足球DNA：不是“球迷文化”，是生活的一部分
很多俱乐部谈“球迷文化”，动不动就是卖上千块的周边、搞付费会员、要求球迷必须统一口号统一动作，我在武里南待了3天最大的感受是：这里根本没有所谓的“刻意营造的球迷文化”，足球早就和吃饭睡觉一样，变成了当地人过日子的一部分。 我去逛当地周末集市的时候碰到了16岁的小姑娘小楠，她蹲在路边卖自己画的球员钥匙扣，20泰铢一个，画的都是武里南联的本土球员，没有一个大牌外援，她跟我说自己哥哥就是武里南联青训营出来的，现在在预备队踢球，她家之前也是种榴莲的，哥哥12岁被俱乐部的青训教练选中，不仅包吃包住，还免了所有学费和训练费，现在哥哥每个月发的薪水，比爸妈种一年榴莲赚的还多。“我攒钱买赛季套票呢，最便宜的套票才500泰铢（约合100人民币），能看全年所有主场比赛，我每场都去，哥哥上场的时候我就喊得最大声。” 小楠说的青训营我特意去看了：就在武里南联主场的旁边，三块标准的天然草球场，从早上6点到晚上8点都有小孩在踢球，只要是武里南府的7-15岁小孩，不用交任何费用就能来训练，俱乐部包训练服和饮用水，踢得好的就能进梯队，所有费用全免还发生活补贴，负责青训的教练跟我说，现在武里南府的小学每周至少有3节足球课，每个学校都有自己的校队，每年俱乐部都要办“府内少年联赛”，冠军队的奖品是全队免费去看亚冠客场比赛。 我还碰到过一对办婚礼的新人，迎宾的时候穿的不是婚纱西装，是印着两个人名字的武里南联定制球衣，敬酒的时候每桌都要和客人碰杯喊球队的口号，新郎说他和老婆就是在球场看球认识的，第一次约会就是在球场门口买芒果糯米饭，“要是没有这支球队，我可能还在曼谷打工，根本遇不到她，我们俩商量好了，以后小孩出生第一件事就是给他办终身球迷卡。” 这时候你就会明白为什么武里南联的主场能做到场场爆满，为什么这支没有大牌外援的球队能在亚冠赛场上掀翻恒大、逼平国安：因为场上跑的球员可能就是隔壁邻居家的儿子，看台上坐的都是看着他们长大的叔叔阿姨，这种从骨子里长出来的归属感，是砸多少钱买外援都买不来的，我一直觉得国内很多俱乐部做球迷文化的方向错了：你天天想着割球迷的韭菜，球迷自然把你当商品；你把足球融入普通人的生活，让每个人都能从里面拿到获得感，大家才会真的把球队当自己的家人。
打服中超的“小城黑马”背后：没有金元泡沫，只有死磕的笨办法
很多中国球迷知道武里南府,都是因为2012年亚冠联赛，当时刚刚升入泰超没两年的武里南联，在主场2:1赢了如日中天的广州恒大，后来又多次在亚冠赛场上和中超球队交手，从来没落下风，不少人说武里南联是“黑马”，运气好而已，我和俱乐部的工作人员聊过之后才知道，哪有什么运气，不过是人家走了一条最笨也最扎实的路。 俱乐部的媒体官阿加是土生土长的武里南人，他跟我说武里南联这么多年的投入，90%都花在了基础设施和青训上，从来没在买外援、给球员开高薪上烧过钱：现在球队薪水最高的外援，年薪也不到200万人民币，比金元足球时期中超的普通本土球员薪水还低；球队一线队25个球员里，有14个是武里南府本地青训出来的，22个是泰国本土球员，只有3个外援；花了20亿泰铢修的“雷电球场”是东南亚最好的专业足球场之一，周边的青训基地、康复中心、球迷公园全是免费对公众开放的。 “我们老板说过，搞足球不是搞生意，是给武里南人造福利，要是把钱都给外援赚走了，我们本地人啥好处都没有，那搞足球还有什么意思？”阿加跟我算过一笔账：俱乐部现在有200多个工作人员，90%都是武里南府本地人，球场周边的商铺、民宿、餐馆，至少解决了3000多个本地人的就业，武里南府现在每年的旅游收入里，有60%都是来看球的游客贡献的，之前卖不出去的榴莲、火山岩工艺品，现在都变成了球迷抢着买的伴手礼。 对比一下之前金元足球时期的中超球队，动辄几亿买外援，几千万给球员开年薪，结果俱乐部一撤资马上就解散，连个像样的青训基地都留不下，更别说带动当地的经济发展了，我一直觉得武里南联的例子太值得国内的体育从业者参考了：体育产业从来不是什么高大上的金元游戏，本质上是民生产业，你把钱花在本地人身上，花在基础建设上，哪怕一时半会出不了成绩，长远来看一定能得到回报；你天天想着赚快钱、搞流量，哪怕拿再多冠军，也都是飘在天上的泡沫，一戳就碎。
武里南府的启示：小地方的体育，从来不是为了“出圈”而存在
现在国内不少三四线城市甚至县城都在喊“搞体育产业”“做体育文旅”，今天办个马拉松，明天搞个帆船赛，钱花了不少，宣传也做了不少，结果赛事办完就没动静了，本地人根本没参与感，钱都流到了外地的运营公司、请来的明星手里，当地人啥好处都没捞着。 武里南府这么多年从来没刻意搞过什么“出圈营销”，也没花大价钱请过什么国际明星，他们做的所有事都是先围绕本地人转：球队优先招本地的球员，俱乐部优先招本地的员工，球场优先给本地人免费用，甚至连周边产品的定价都压到最低，就是为了让普通人买得起，我离开武里南的时候，大巴司机跟我说，现在武里南的年轻人至少有一半不用再去曼谷打工了，要么在俱乐部上班，要么在周边开小店，要么搞体育相关的服务业，能守着爸妈孩子过日子，比在曼谷漂着舒服多了。 我钱包里现在还夹着当时小楠卖给我的钥匙扣，画的是武里南联的本土前锋素巴楚，每次看到都能想起武里南满街的蓝色球衣，想起球场边上5泰铢一杯的冰咖啡，想起阿英姐给我做的芒果糯米饭，想起那些普通人说起足球时眼睛发亮的样子。 我们总说体育的意义是什么？是拿奥运会冠军？是办顶级赛事？还是赚多少多少钱？武里南府给了我们一个最朴素的答案：体育的本质是让人开心，让普通人的日子过得更好，让一个地方的人有归属感和自豪感，哪怕你是个没人知道的小县城，只要你真的把体育扎进普通人的日子里，不用刻意炒作，不用烧钱堆流量，自然能长出属于自己的体育奇迹。 现在再有人跟我说“小地方搞不了体育”，我都会跟他们讲讲武里南府的故事：你看，只要真的把普通人放在心上，再小的地方，也能燃起最旺的体育之火。
还没有评论，来说两句吧...