上周我去青岛南区的金湖社区乒乓球馆找朋友打球,一进门就听见粗哑的大嗓门压过了球拍击球的声音：“脚别钉在地上！动起来！重心压到膝盖上！”循声看过去，一个穿洗得发白的国家队款红色运动服、腰上别着半旧扩音器的男人正蹲在地上，伸手把一个七八岁小男孩外八的脚掰回正位，后脑勺上的白发从运动帽檐底下露出来几根，他就是张希林，这个在山东业余乒坛响当当的名字，真站在你面前的时候，你只会觉得他是隔壁那个爱打球、嗓门大的热心大哥，完全看不出是拿过全国业余锦标赛冠军、带出过7个省队后备苗子的“草根乒乓球教父”。
车间里抡出来的全国冠军
张希林的乒乓球之路,从一开始就和“专业”两个字不沾边，1972年他出生在潍坊农村，小时候家里穷，连5块钱的成品乒乓球拍都买不起，就找父亲钉个木板，上面糊一层硬纸壳，对着家里的土墙打，一打就是一下午，村里没有球台，他就和小伙伴搬两个条凳，上面搭一块木门板，中间摆块砖当球网，放学了能打到天黑看不见球为止。
19岁那年他进了青岛的机械厂当钳工,本来以为这辈子就和扳手、钢板打交道了，结果工厂工会的活动室里摆了两张旧球台，一下子就把他的魂勾走了，每天下班铃一响，他第一个冲去活动室，占住球台就打到晚上九点锁门，夏天没空调，光着膀子打，球衣拧下来能倒出半杯汗，工友都笑他是“球痴”，说他摸球拍的时间比摸扳手的时间还长，那时候他一个月工资才300多，省吃俭用攒了三个月，买了第一块正经的蝴蝶球拍，柄都磨掉漆了还舍不得换。
我问他第一次拿全国冠军是什么感觉,他挠挠头笑，说完全是“赶鸭子上架”，2008年全国业余乒乓球锦标赛在烟台办，厂里的工会给他报了名，本来是想让他去见见世面，他揣着200块钱差旅费，穿着厂里发的工作服就去了，一路打下来懵懵懂懂就进了决赛，对面的对手是前省队退下来的专业选手，比他小10岁，进攻猛得很，前四局张希林1:3落后，第五局打到8:10的时候，他手里的球拍柄都被汗泡滑了，他蹭了蹭工作服上的灰，咬着牙连追4分扳回一局，最后打到第七局10平，对手一个进攻擦边，他扑过去救球，整个人摔在地上，居然把球挡了回去，对手没接住，他就这么拿了全国冠军。
颁奖的时候主持人让他说获奖感言,他拿着话筒憋了半天，说“我回去得给我们车间的工友露两手，这次没白出来”，台下哄堂大笑，后来业内人都喊他“工人冠军”，这个名头比他的全国冠军称号传得还远。
我一直觉得,很多人对体育的认知有误区，总觉得这是“吃天赋的饭”“砸钱的运动”，普通人家的孩子碰不起，业余爱好者玩不出名堂，但张希林的前半生其实给了所有热爱体育的普通人一个答案：你不需要从小进体校，不需要有几十万的训练经费，只要你愿意为一件事花笨功夫，愿意把别人刷手机、喝酒应酬的时间都砸在你热爱的事上，你一样能拿到属于自己的冠军，草根体育的生命力从来都不在聚光灯下，不在职业联赛的门票里，就在每个普通人下班后的球馆里，在对着墙打球的日夜里，在那些不为人知的、纯粹的热爱里。
拒绝20万年薪的“傻教练”
拿了全国冠军之后,张希林一下子成了香饽饽，当时青岛有个高端商业球馆开20万年薪挖他去当招牌教练，带成人私教课，一节课收680，提成拿一半，算下来一年能挣三四十万，是他当时工资的十倍，周围的人都劝他去，说“打球打了半辈子，不就是为了多挣点钱吗”，结果张希林想了三天，拒绝了。
他转头回了自己住的金湖社区,拿出自己攒的8万块钱，又找亲戚借了5万，在社区的闲置地下室里开了个青少年乒乓球训练班，一开始收费才10块钱一节课，低保户、外来务工家庭的孩子来学球全免费，当时没人理解他，说他“放着大钱不挣，跑去做赔本买卖，脑子坏掉了”。
刚开始开班的时候,没人信他这个“工人教练”，招生招不到，他就搬着球台去社区门口摆点，小孩过来打满半小时就送一根棒棒糖，打一个月的球送一副球拍，慢慢才攒了十几个学员，我问他当时为啥放着高薪不拿，非要做这个吃力不讨好的事，他指了指球馆里正在练球的一个小男孩说：“你看那个小孩叫浩浩，他爸妈是收废品的，住在城中村，之前趴在我球馆窗户上看了半个月，不敢进来，我喊他进来打了半小时，他说长这么大第一次摸正经的乒乓球拍，我小时候就因为没钱，没机会进专业队，我不想让这些和我小时候一样的小孩，连碰球拍的机会都没有。”
浩浩现在已经12岁了,去年拿了山东省U12组的男单亚军，今年入选了省队的集训名单，他的球拍是张希林送的，上面贴的胶皮都是张希林自己掏钱买的，前阵子浩浩爸妈给张希林送了一筐自己家种的蔬菜，张希林收下了，转头又塞给浩浩2000块钱，让他去买集训用的运动服和球鞋。
张希林的球馆里现在还有三张他自己焊的球台,是刚开班的时候没钱买新的，他找以前工厂的工友要了废弃的钢板，自己当钳工的时候练的手艺没丢，磨台面、焊架子、刷油漆，前后花了一个月做出来的，比买的新球台还平整，现在这三张球台的边上刻了十几个名字，都是他带出来拿过省级以上比赛奖牌的学员，谁拿了奖，他就亲手把名字刻上去，他说等以后他打不动球了，这三张球台就是他这辈子最好的奖状。
这些年我见过太多做体育培训的人,张口闭口就是“商业化”“变现”“客单价”，把体育当成一门赚钱的生意，盯着的是家长的钱包，但张希林的“傻”，其实给草根体育留了个后门，我们总说要推广全民健身，要扩大体育人口，要是所有的培训班都收几百块钱一节课，那些普通家庭的孩子、外来务工人员的孩子，哪有机会接触到专业的体育训练？张希林这样的基层教练，才是中国体育的“地基”，他们不赚大钱，不出大名，却把体育的种子撒到了那些最不起眼的角落里。
半个世纪的热爱，是最好的全民健身说明书
今年张希林已经51岁了,膝盖上有旧伤，是年轻的时候打球摔的，去年刚做了关节镜手术，医生让他最少休息三个月，结果他出院第三天就拄着拐去了球馆，说“我不去盯着，这些小孩动作练歪了，改都改不过来”，现在他每天还是早上6点到球馆，先自己打一个小时的球，然后带学员训练到晚上9点，一周七天不休息，过年也只放三天假。
去年他牵头搞了“金湖杯”社区乒乓球联赛，没有门槛，不管你是7岁的小孩还是70岁的老人，只要会打球就能报名，报名费全免，前几名的奖品是他自己掏钱买的球拍、食用油和大米，第一届办的时候只有30多个人参赛，今年第三届已经有200多人报名了，周边几个社区的人都过来打，还有专门从烟台、威海赶过来参赛的业余球友。
社区里有个72岁的王大爷,以前有高血压、糖尿病，还有点轻度抑郁，老伴走了之后每天就在家躺着，饭都懒得吃，张希林知道了之后，每天上门喊他去球馆打球，一开始王大爷走两步都喘，打两个球就得歇半小时，现在打一下午都不累，血压血糖都稳了，还主动当起了联赛的裁判，每天穿个裁判服在球馆里转，乐呵呵的，逢人就说“是小张救了我半条命”。
我之前做体育行业调研的时候,总在想一个问题：我们喊了这么多年的全民健身，到底要怎么推广？是拍更多的宣传片，还是建更多的场馆？直到我认识张希林之后才明白，最好的全民健身推广，从来不是喊口号，而是有一个像张希林这样的人在你身边，告诉你打球有意思，打球能交朋友，打球能让身体变好，体育从来不是只有奥运冠军、职业选手才能碰的东西，它是每个普通人生活里的光，你下班了可以去打打球，退休了可以去打打球，不高兴了打打球出一身汗，什么烦恼都没了，张希林做的，就是把这束光递到更多人手里。
那天我临走的时候,正好赶上浩浩练反手弧圈球，一个漂亮的拧拉，球擦着边落在张希林的半台，张希林笑得眼睛都眯成了缝，腰上的扩音器还在响：“好球！就这么打！”夕阳从地下室的通风窗照进来，落在他自己焊的那张球台上，上面刻的名字闪着细碎的光。
我们总在问中国体育的底气到底在哪？其实底气不仅在奥运领奖台上，不仅在职业联赛的欢呼声里，也在张希林磨破了柄的球拍上，在他亲手焊的球台上，在每个小孩挥拍的汗水里，在每个普通人拿起球拍的那一刻，张希林的半百人生，没有拿过奥运金牌，没有进过国家队，可他比很多职业选手更懂体育的本质：体育从来不是少数人的荣誉，而是多数人的生活，这才是我们最需要的体育精神，也是中国体育最扎实的根。
还没有评论，来说两句吧...