上周凌晨三点爬起来看西班牙国家德比，当镜头给到第72分钟替补登场的罗维拉时，我身边一起看球的朋友突然拍了我一下：“你看这小子，6年前背着破背包从拉玛西亚走的时候，我还在球迷论坛里刷到过他的照片，那时候谁能想到他能站在国家德比的赛场上啊？”
我盯着屏幕里那个跑起来头发被风吹得乱飞的23岁中场，他刚上来就用一次精准的卡位断下了贝林厄姆的突破，诺坎普9万多球迷的欢呼声几乎要掀翻屋顶，镜头扫到他胸口的巴萨队徽，他下意识抬手蹭了蹭队徽，嘴角抿着笑，眼睛亮得像装了星星，那瞬间我突然明白，为什么那么多巴萨球迷，放着金童加维、超级新星亚马尔不追，偏偏对这个刚回归的“新人”情有独钟——他的故事里没有开金手指的爽文剧情，只有普通人咬着牙死扛的影子,像极了每个在生活里摸爬滚打的你我。
从拉玛西亚“边缘人”到赫罗纳核心，他的路走了整整6年
马克·罗维拉的足球起点，说起来其实不算差：2018年，17岁的他从家乡球队加入拉玛西亚U19，是当时梯队里传球视野最好的中场之一，但那时候的拉玛西亚中场是什么光景？普吉正被球迷戏称“中场多到能凑两桌斗地主”：比他大两岁的普吉已经是巴萨B队的核心，比他小一岁的加维已经在U16大杀四方，就连后来的佩德里也刚从拉斯帕尔马斯转会而来,天赋肉眼可见的比他高出一截。
在拉玛西亚待了不到一年，罗维拉就接到了俱乐部的通知：“球队没有你的位置，先外租去西乙锻炼吧，2019年夏天，18岁的他背着一个装了全部家当的旧背包，站在拉玛西亚门口拍了一张照片,转身去了西乙球队塔拉戈纳。
那段日子他后来在采访里提过一次，俱乐部给他安排的公寓在老城区，没有空调，西班牙夏天的温度经常飙到40度，他买不起新的风扇，只能去二手市场淘了个10欧的小风扇，晚上睡觉的时候风扇吹出来的风都是热的，他就把湿毛巾搭在肩膀上，熬夜看巴萨的比赛录像，记战术笔记，那时候他爸妈给他打电话问他过得怎么样，他从来都说“挺好的，队友教练都照顾我”，挂了电话就啃着凉面包,继续写笔记。
我看到这段采访的时候我第一时间想起了我发小阿凯，他和罗维拉同岁，16岁就被浙江绿城的青训营，当时是我们市队的核心，走的时候我们一群人去机场送他，他拍着胸脯说“等我踢上职业了请你们吃大餐，结果到了青训营他才发现，比他天赋好、比他能跑的人一抓一大把，教练前半年根本不让他上场，每天训练完还要帮老队员洗球服、擦球鞋，冬天南方的冬天没有暖气，他脚冻得流脓，就把塑料袋套在袜子里睡觉，给我打电话的时候还笑着说“没事，等我踢上主力就好了，后来他19岁那年十字韧带断裂，医生说他再也踢不了职业比赛，他背着包回来的时候，我去火车站接他，他抱着我哭了半小时,一句话都没说一句后悔。
你看，不管是职业球员还是我们普通人，哪有那么多一帆风顺的故事啊？大家都在没人看见的地方，咬着牙熬日子而已，罗维拉在塔拉戈纳待了一年，又被租去了当时还在西乙的赫罗纳，刚去的时候还是坐冷板凳，教练米歇尔后来回忆说：“我第一次注意到他是冬天的训练课结束之后，所有人都走了，只有他一个人在加练传球，一练就是一个小时，雪落在他头发上都结了冰，他都没停。”
后来的机会是这么一点点拼出来的：2022年赫罗纳升上西甲，罗维拉成了球队的中场核心，2023-24赛季，赫罗纳一路杀进西甲前四，拿到了欧冠资格，罗维拉整个赛季出场36次，贡献2球5助攻，传球成功率高达91%，场均拦截2.1次，是赫罗纳中场最稳的“节拍器”，那时候的球迷都调侃说“赫罗纳能有这个成绩,一半的功劳至少占三分之一。
我一直觉得，不管是体育圈还是职场，天赋从来都只是入场券而已，真正能让你站到最后的，永远是“熬得住”这三个字，那些一开始拿到的牌再烂，只要你不撒手,总有一天你总能等到翻盘的机会。
诺坎普的掌声，从来不会留给走捷径的人
其实2023年冬天的时候，巴萨就想过提前召回罗维拉，那时候巴萨中场伤兵满营，正是缺人的时候，但是罗维拉给俱乐部回了消息：“我想帮赫罗纳打完这个赛季，他们给了我机会，我不能在他们最需要我的时候走。”那时候好多巴萨球迷都说这孩子太实诚，甚至有人觉得他傻，放着回豪门的机会不要,偏要留在小球队。
直到今年夏天，赫罗纳打完欧冠附加赛，顺利进入欧冠正赛，罗维拉才拖着行李箱回巴萨，2024年8月18日，西甲首轮巴萨主场对阵奥萨苏纳，第67分钟，罗维拉替补登场，诺坎普7万多球迷全部起立鼓掌，掌声持续了整整一分钟，赛后采访的时候他说：“我站在场上的时候，下意识摸了三次胸口的队徽，我怕这是梦，不是真的。”
哈维赛后采访的时候说：“我等了他三年，我知道他总有一天会回来的，他身上有拉玛西亚球员最珍贵的品质：懂得感恩，知道自己从哪里来。”
我特别懂哈维说的这种品质，我刚毕业的时候我北漂做体育编辑，那时候租住在10平米的地下室，没有窗户，夏天潮的被子能拧出水，每天要写三篇稿子，经常改到凌晨三点，有一次一个客户要写一篇西甲的专题稿，我前前后后改了12版，最后客户说“还是用第一版吧”，我蹲在地铁站的台阶上，拿着凉掉的烤肠，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，那时候我想过要不要回老家找个安稳的工作，不用这么拼有什么用啊？但我那时候我写体育的初衷是什么？是因为我真的喜欢啊，我不想就这么放弃，后来我就自己开了个账号，写那些没人关注的小众球员的故事，慢慢的有了粉丝，有了约稿,现在终于能靠自己喜欢的内容吃饭。
你看，所有你走的路，真的每一步都算数，你偷的懒总有一天会打你的脸，你吃的苦，总有一天会铺成你要走的路，罗维拉如果当年要是当年为了报恩留在赫罗纳，看起来错过了回巴萨的最佳时机，但他用一个赛季的表现，让所有巴萨球迷都知道，这个孩子是真的有实力站在诺坎普，他的位置，是他自己一脚一脚踢出来的,不是谁施舍给他的。
我们为什么偏爱罗维拉？因为他像极了每个在生活里死扛的普通人
之前看到有球迷评论说：“罗维拉是拉玛西亚最不缺天才，但是罗维拉是我们普通人的代表。”这话真的说到我心里了，你看巴萨现在的中场：加维17岁拿金童奖，18岁就拿了世界杯冠军；亚马尔16岁就破了西甲最年轻出场纪录，17岁就站在欧洲杯的赛场上；佩德里刚来巴萨没几个月就坐稳了主力位置，他们都是天选之子,是被上帝追着喂饭吃的人。
但罗维拉不是，他23岁才第一次代表巴萨一线队出场，他的故事里没有16岁一鸣惊人的剧情，只有6年的外租生涯，他踢过西乙，坐过冷板凳，受过重伤，2022年十字韧带拉伤的时候，他休了整整8个月，那时候他经纪人劝他：“要不然就留在赫罗纳也挺好的合同到期了就找个小球队踢一辈子算了，别想着回巴萨了。”他那时候晚上翻出来6年前在拉玛西亚门口拍的那张照片，跟经纪人说：“再撑撑，我再撑撑就到了。”
你看，这像不像每天挤地铁的时候，一边啃包子一边改方案的你？像不像加班到凌晨，在公司楼下买瓶冰可乐给自己打气的你？像不像遇到挫折的时候，咬着牙说“再撑撑”的你？我们大部分人都不是天选之子，我们没有出生就在罗马的运气，我们有的,要自己一步一步走到罗马去。
我一直觉得，体育最动人的地方从来不是造神，不是看那些天赋异禀的人轻轻松松就站在领奖台上，而是看那些和我们一样的普通人，拿着烂牌，硬生生打出王炸的故事，罗维拉的故事之所以动人，就是因为他让我们知道，我们普通人的努力，也能被看见，也能站在聚光灯下,也能得到属于自己的掌声。
他的巴萨故事才刚开场，晚到的成功反而更扎实
现在的罗维拉，已经慢慢坐稳了巴萨的轮换主力位置，哈维说他是巴萨中场最好的补充，他的防守硬度、传球视野，刚好能弥补了现在巴萨中场缺的东西，每次训练结束之后，他都会留下来加练半个小时任意球，记者问他为什么这么拼干嘛？他笑着说：“我比别人晚来6年，所以我要多花6倍的功夫才能追上他们啊。”
前几天我刷到阿凯的朋友圈，他去年他带的U12足球队拿了省运会的冠军，小孩上台领奖的时候，举着奖杯喊“谢谢凯哥”，阿凯在台下哭的稀里哗啦的，他说自己没站在职业赛场上的遗憾，现在被这群小孩补上了，他说：“我之前总觉得成名要趁早，现在才知道，晚一点到的成功，反而更扎实，因为你已经熬过了所有的苦，才配得上所有的甜。”
是啊，我们现在的罗维拉，23岁才回到梦开始的地方，他的巴萨故事才刚刚开场，他还有很多可能性，他还能创造很多属于自己的记录，但哪怕他以后没有成为超级巨星，也没关系，他已经把6年的努力，已经足够励志，足够让每个普通人相信：你不用生来就是天才，你只要一直往前走，不放弃，总有一天，你想要的东西,会奔你而来。
国家德比结束之后，我看到有球迷拍的照片，罗维拉把自己的球衣送给了看台上一个穿着拉玛西亚训练服的小球迷，他摸了摸小球迷的头说：“好好踢，总有一天你也能站在这里。”那瞬间我突然泪目，罗维拉站在诺坎普的草坪上，看着那个6年前背着旧背包离开的小男孩,终于活成了小球迷的榜样。
我写过很多天才球员的故事，但是罗维拉的故事，是我最想写的一个，因为他让我知道，我们普通人的努力，从来都不会白费，你走的每一步，都算数，哪怕你现在还在熬，还在扛，没关系，再撑撑，总有一天，你也会站在属于自己的“诺坎普”,拿到属于自己的掌声。
还没有评论，来说两句吧...