去年10月在长春全国短道速滑联赛的赛场边，我第一次见到吴志宇的时候，完全没把这个蹲在台阶上啃豆沙面包、裤腿上还沾着冰碴的少年，和后来刷爆全网的“短道黑马”联系到一起，当时队医正蹲在他旁边揉膝盖，他运动裤挽起来的地方，青紫色的淤伤叠着旧的疤痕，像冰面上被冰刀划出来的印子，我走过去递了瓶水，他挠挠头笑，露出两颗小虎牙：“谢谢姐，刚加练了20圈弯道，饿坏了，先垫一口。”
作为跑了8年冰雪项目的记者，我见过太多天赋异禀的少年运动员，但吴志宇是少有的，能让我隔着冰面都能感受到那股“拧着劲往前冲”的气场的小孩，他的故事从来和“天才”无关,全是摔出来的脚印。
冰场边啃面包的少年：我不是“天选之子”，是摔了上千次的“笨小孩”
吴志宇接触短道速滑的时间，比同年龄段的选手晚了整整三年，2018年平昌冬奥会，他坐在老家佳木斯的电视机前，看着武大靖甩开对手两米远冲过终点线，举着国旗绕场的时候，12岁的吴志宇“啪”地一下从沙发上跳起来，拽着他爸的胳膊喊：“我也要滑短道，我也要拿金牌。” 他爸当时以为是小孩一时兴起，给他在小区楼下报了个轮滑班，谁知道这孩子一沾轮滑鞋就着了迷，每天放学写完作业就泡在轮滑场，摔得膝盖流血也不喊疼，练了半年正好赶上黑龙江省短道队来佳木斯挑苗子，教练一眼就看中了这个摔了爬起来比谁都快的小孩，问他愿不愿意去省队练冰上，吴志宇想都没想就点头，第二天就收拾行李跟着教练去了哈尔滨。 “我现在都记得第一次上冰的样子，站都站不稳，别人都滑出去十米了，我还在原地晃，那天摔了17次，屁股都摔麻了。”那天采访的时候吴志宇掰着手指头给我算，他刚进队的第一个月，一共摔了87次，摔破了三条训练裤，护膝磨坏了两副，教练当时私下跟领队说，这孩子基础太差，可能不是吃这碗饭的料，要不劝他回去读书吧。 这话传到吴志宇耳朵里，他没哭，转头就给自己加了训练量，每天早上队友六点半到冰场，他六点就到，先自己滑10圈找感觉；晚上队友加练10圈弯道，他加练20圈，每次练完脱速干衣，衣服都能拧出半杯水，有一回练弯道的时候速度太快摔出去，冰刀直接划到了小腿，缝了7针，医生让他至少休息半个月，他第二天就拄着拐站在冰场边，拿着个小本子记教练讲的技术要点，教练说你回去歇着，他摇摇头：“我坐着也是闲着，记下来等我好了练，就不会摔了。” 那天他啃完最后一口面包，给我看他手机里存的照片，是他刚进队的时候拍的，站在冰场门口比着剪刀手，脸圆乎乎的，旁边是比他高一头的队友。“你看我那时候才1米5，现在都1米82了，摔着摔着就长大了。”他说得轻描淡写，但我知道，走到今天,他至少在冰上摔了上千次。
摔过终点线的季军：比起“赢”，我更怕没拼过就认输
真正让吴志宇走进大众视野的，是2023年全国短道速滑冠军赛的男子1000米决赛，我当时就在赛场的媒体席，最后一个弯道的时候，吴志宇还处在第二的位置，只要稳住就能拿银牌，谁知道旁边的选手过弯道的时候路线偏了，冰刀带了一下他的轮子，吴志宇整个人直接飞了出去，重重砸在冰面上。 当时全场观众都发出了惊呼，我拿着相机的手都紧了，以为他要放弃了，结果下一秒我就看到他扒着冰面往前挪，手套磨破了，手指在冰面上划出了血印子，他连滚带爬地往前冲，在最后一个人冲线前半个身位，用冰刀碰了终点线，最终成绩出来，他拿了季军，现场观众全部站起来给他鼓掌，喊他的名字喊得震耳朵。 赛后采访的时候他的手还在流血，队医给他消毒的时候他疼得龇牙咧嘴，第一句话是问：“我是不是拿第三了？”得到肯定答复之后他才笑，说当时脑子里一片空白，就想起刚进队的时候教练跟他说的一句话：“短道的终点线，是用冰刀碰的，不是用屁股等的。” 他说之前16岁参加青少年锦标赛的时候，也是最后一个弯道摔了，当时他直接坐在冰上哭，连终点都没冲，回去被教练骂了整整一个小时。“教练说，你可以输，但是不能认输，你就算爬也要爬过终点线，不然你对不起你之前摔的那么多次。”这句话他记到现在，那次冠军赛之后，他把自己摔过终点线的照片设成了手机屏保，每次训练累了不想动的时候，就拿出来看看。 那天他给我看他的朋友圈，比赛结束之后他发了一张膝盖流血的照片，配文是“今天摔得值，至少没拼过就认输”，下面他妈妈给他评论“回来妈给你做红烧肉，补补”，他说当时看到评论的时候,差点在领奖台上哭出来。
不做“下一个武大靖”，我要做第一个吴志宇
吴志宇火了之后，很多人说他是“小武大靖”，说他的爆发力和拼劲和年轻时的武大靖一模一样，甚至有人说他就是下一代短道男队的领军人物，上次他开直播的时候，还有粉丝在评论区刷“你会不会成为下一个武大靖？”，他当时笑着摇了摇头：“靖哥是我的偶像，我特别崇拜他，但是我不想做下一个谁，我想以后大家提到短道00后，第一个想到的是吴志宇。” 他是真的活得特别通透，没有被突如其来的流量冲昏头，火了之后有很多品牌找他带货，还有综艺邀请他去录节目，他全部推了，说“我现在的任务就是练冰，其他的等我拿到冬奥会入场券再说”，不训练的时候，他就回佳木斯老家，到小时候练轮滑的那个广场上教小朋友滑轮滑，碰到小朋友摔了哭，他就把自己腿上的伤疤露出来给小孩看：“你看哥哥摔了这么多次都没事，摔着摔着就会滑了，哭什么呀。” 我问过他有没有想过如果练不出来怎么办，他愣了一下，然后说：“没想过，我才20岁，我还能摔，还能练，我就想拼到2026年米兰冬奥会，哪怕最后选不上，我也不会后悔。”他说每次比赛前都会给妈妈发一条微信，说“妈我上场了，你别紧张”，他妈妈每次都会回“摔了也没事，回来妈给你做红烧肉”，所以他从来不怕输，大不了回家吃顿红烧肉,回来接着练。
体育从来不是只有金牌：敢拼的普通人，也是自己的冠军
作为跑了多年体育的记者，我见过太多人把“拿金牌”当成评价运动员的唯一标准，也见过太多运动员因为没拿到奖牌被骂，被说“浪费国家资源”，但吴志宇的故事，让我看到了体育最本真的意义：它从来不是只有站在最高领奖台才算成功，那些摔倒了还愿意爬起来的瞬间，那些明明快要输了还拼到最后一刻的韧劲，才是体育最动人的地方。 我家楼下有个60岁的张叔，每天早上都在小区里跑五公里，跑了十年了，每年都去参加马拉松，每次都跑最后几名，有人笑他“跑倒数第一还去凑什么热闹”，他说“我跑了就比没跑的强，我能完赛就赢了我自己”，我同事家的小孩练游泳，练了三年，每次比赛都拿倒数第一，但是每次比完赛都特别开心，说“我今天比上次快了两秒”，你看，体育的精神从来不是只属于职业运动员的，它属于每一个不服输的普通人。 我们总说“体育精神”，到底什么是体育精神？是武大靖拿奥运金牌的高光时刻，是吴志宇摔过终点线的拼劲，是张叔跑完全马的坚持，是小朋友哪怕拿倒数第一也愿意接着练的热爱，它从来不是要求你必须当第一，而是要求你哪怕摔倒了一百次，也愿意第一百零一次爬起来，往前冲。 上次离开长春的时候，吴志宇送我到赛场门口，给我看他新换的冰刀，上面刻了个小小的“拼”字，他说“每次低头看到这个字，我就知道我为什么站在冰上”，那天阳光落在他的脸上，少年的眼睛亮得像星星。 我知道他可能不一定能站在米兰冬奥会的领奖台上，甚至可能不一定能选上冬奥会的名单，但那又怎么样呢？他已经在自己的冰场上，赢了无数次了，而我们每个普通人，只要敢拼，敢不服输，也都是自己人生的冠军，这才是体育最燃的底色,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...